CUANDO BRUCE SPRINGSTEEN SE CONVIRTIÓ EN EL JEFE (1974 - 1988) / TODA LA HISTORIA

*En esta entrada se recogen todas las anteriores, para quien esté interesado en leer todo seguido.





El otro día estaba escuchando a BRUCE SPRINGSTEEN y pensé que estaría bien escribir algo sobre él. No para presentarlo o hablar de si me gustan más o menos sus opiniones políticas (hace años que su activismo en este sentido es habitual y muy comentado), si no para, sobre todo, comentar lo que de verdad me gusta de él, que es su música.

Pero no la actual, ya que lo cierto es que hace tiempo que no me interesa casi nada de lo que saca, y mi interés por sus discos actuales es casi inexistente, siendo MAGIC (2007), el último trabajo del artista americano en el que puse atención. Con esto me refiero sólo a su música nueva, y no a la enésima reaparición de temas antiguos (SPRINGSTEEN ON BROADWAY, de 2018, por ejemplo) o a material inédito, grabado en sus mejores años, que ha visto la luz muchos años después.

Por eso, se me ha ocurrido hablar de la que yo (y supongo que cualquiera) creo que es su etapa más clásica, que no es otra que la que va de 1974 a 1988. Hay que hacer una pequeña aclaración con respecto al principio de la misma, ya que el primer disco a comentar aquí (su tercero) es de 1975 y Bruce no editó nada en 1974; pero es que sus dos primeros álbumes son ambos de 1973, y al menos un tema de todos los reseñados en este escrito data de 1974. Ésta es la razón por la que señalo 1974 y no 1975 como punto de partida.

En un principio pensé en comentar sólo las canciones que yo considero imprescindibles (también hay unos pocos momentos más olvidables) de los seis discos de estudio que Springsteen sacó en esos años, pero me di cuenta de que iba a dejar fuera muy pocas, lo que me ha llevado a pensar que tiene todo el sentido del mundo hablar de todas ellas. Y a medida que lo que estás a punto de empezar a leer fue avanzando, mis ideas y mi ambición con respecto a este artículo fueron creciendo, por lo que he intentado ir bastante más allá, hasta el punto de darme cuenta de que lo mejor iba a ser dividir esta enorme entrada por capítulos, para facilitar la lectura a quien esté interesado.







No sólo sigo escuchando estos discos muchos años después, si no que, en aquellos días en los que ni por asomo había tanta música al alcance como hay ahora, ellos fueron poco menos que mi propia banda sonora. Estoy hablando de la época que va de 1984, cuando escuché a Springsteen por primera vez, a 1992, año en el que el cantante americano volvió a estar de actualidad (unos años después del último disco a comentar en esta etapa) con la edición de HUMAN TOUCH y LUCKY TOWN, ya sin su famosa E STREET BAND.

Es necesario decir que no llegué a conseguir todos esos trabajos en su día, por lo que hay canciones cuya versión original no escuché hasta algún tiempo después. Por eso, es fundamental aquí el papel que ha jugado el monumental (cuarenta canciones) disco en directo que Bruce Springsteen lanzó en 1986, LIVE 1975-85. Este álbum no sólo me descubrió por primera vez muchas de ellas, si no que incluye unas cuantas versiones que superan de largo las originales. Esto último sirve también para todas aquellas canciones de los dos primeros discos del artista que fueron recogidas aquí. Dichos álbumes fueron GREETINGS FROM ASBURY PARK, NEW JERSEY y THE WILD, THE INNOCENT & THE E STREET SHUFFLE, ambos de 1973, como ya dije antes, pero nunca me han interesado gran cosa, sobre todo tras haber escuchado muchas de las canciones que contienen, pero en posteriores y muy mejoradas versiones en directo. Live 1975-85 completa los discos de estudio esta época. Pero hay mucho más.

Así que ésta es la historia musical del Jefe durante los catorce años más importantes de su carrera. Toda la música de la que voy a hablar ha sido analizada y comentada hasta la saciedad, por gente que sabe mucho mejor que yo de lo que habla, y ciertos datos se pueden encontrar en cualquier sitio. Pero las anécdotas, recuerdos y opiniones propias no se pueden leer en en ningún otro!





BORN TO RUN



Born To Run / 1975




BORN TO RUN, el disco que supuso un antes y un después para el cantante (nacido en Long Branch, Nueva Jersey, el veintitrés de Septiembre de 1949), se abría con todo un estandarte de su carrera, la muy conocida THUNDER ROAD. La versión original (que en un principio se llamó WINGS FOR WHEELS, nombre que sirvió para titular un documental sobre la creación de Born To Run y que apareció por primera vez en la reedición que celebró los primeros treinta años del disco), un tema de rock con la banda al completo, no está mal. Springsteen decía haberse imaginado Born To Run como una serie de pequeñas historias dedicadas a seguir a un determinado  protagonista a lo largo de todo un día de verano. Supongo que el desarrollo de esa idea se quedó a medias, ya que otras canciones tienen temáticas casi idénticas a ésta, pero la armónica inicial de Thunder Road podría ser la señal de que ese día comienza y algo va a ocurrir. El personaje principal invita a su novia (MARY) a un viaje que los permita salir de la apatía y de una existencia que no promete demasiado, lo que viene a ser una metáfora relativa al inconformismo de los protagonistas de muchas de las historias del Jefe. Dichos personajes se revelan con respecto al entorno y la poca suerte que les ha tocado (It's a town full of losers and I'm pulling out of here to win). Lo gracioso es que, en el texto, el narrador le confiesa a Mary que no cree que ella sea una belleza (él tampoco se da demasiada importancia a sí mismo, también es verdad), aunque a la vez le dice que piensa que no está mal y que con eso a él le basta. Eran otros tiempos, está claro, pero esa manera de empezar cualquier tipo de proposición a una mujer no suena muy halagadora y sí bastante condescendiente por parte del proponente, y habría que ver cómo ciertos ámbitos (curiosamente, aquellos con los que la ideología de Springsteen está habitualmente alineada) se hubiesen tomado una frase como esa (You ain't a beauty but hey, you're alright. And that's alright with me) de haber sido esta canción escrita en tiempos mucho más recientes.

Como anécdotas, decir que hay una referencia directa a ROY ORBISON (uno de los ídolos del artista) y uno de sus temas (ONLY THE LONELY, 1960), y que la segunda parte de la línea inicial (Mary's dress sways) ha sido objeto durante décadas de un interminable debate acerca de si lo que la canción dice es sways o waves. Yo no supe nada de esto hasta hace años, cuando me fijé que la gente que participaba en un foro de fans de Springsteen en Facebook, discutía estúpidamente al respecto. Todo por un error que se supone que apareció cuando salió el disco, y que señalaba lo segundo. Es alucinante cómo la gente pierde el tiempo con las cosas más ridículas. Yo siempre había pensado que lo correcto era sways, ya que así aparecía en la letra del tema a encontrar en la caja de Live 1975-85, y parece que así es, ya que el propio JON LANDAU, manager de Bruce, se encargó de referirse a waves como un error tipográfico, en la web del propio artista en 2021, sólo cuarenta y seis años después de la aparición de Born To Run.

Pero lo importante de Thunder Road, en mi caso, es que el tema original quedó completamente anulado por la versión en directo, sólo con voz, piano y armónica, que abría Live 1975-85, y que escuché antes que la original. No sólo supera a ésta por mucho, a pesar de que el principio es más o menos igual (hasta que progresivamente entran la guitarra y todo lo demás, a partir de 1'15''), si no que además la considero uno de los más grandes momentos de la música en directo, en lo que a mí respecta. La atmósfera que el artista es capaz de crear con tan poco no se puede describir con palabras, empezando por los segundos iniciales de piano que ROY BITTAN improvisa, antes de que aparezca la armónica, y siguiendo por cada palabra de Springsteen y su manera de pronunciar. El solo final de saxofón es sustituido por uno de armónica. Me es difícil escuchar esta canción si no es en esta versión. En cuanto a su utilización en directo, se trata de la segunda canción más usada por el Jefe. Nada menos.

Recuerdo un cumpleaños, hace mucho tiempo, para el que unos amiguetes de la época reunieron algo de dinero con la intención de hacerme un regalo. Lo recaudado fue suficiente para comprar dicho disco en directo. Uno de ellos me dijo que no eligiese eso porque me iba a aburrir, dado el poco habitual volumen del artefacto. No le hice caso y, nada más escuchar el comienzo de esta canción, supe que no me arrepentiría. También me acuerdo de lo que me sorprendió el tema original al escucharlo por primera vez poco después, ya que por aquel entonces no tenía ni idea de que fuese un tema eléctrico con todo el grupo.

There were ghosts in the eyes of all the boys you sent away.


THUNDER ROAD




TENTH AVENUE FREEZE-OUT es un simpático tema, muy autobiográfico y metafórico, acerca de cómo se formó la E Street Band y la precariedad de los inicios del grupo tras dos discos sin éxito. El propio cantante reconocía, muchos años después, que seguía sin tener claro el significado del título. La letra nombra a personajes como BAD SCOOTER o BIG MAN, correspondiendo las iniciales del primero con el nombre de Bruce Springsteen, y siendo el segundo el legendario apodo (o el más conocido de todos) del enorme (en todos los sentidos) saxofonista CLARENCE CLEMONS. Al igual que pasa con Thunder Road, la versión original no puede competir con su más animada y rockera réplica en directo, ya que el tema del disco tiene un comienzo más lento y corto, y en general se acerca más a otros estilos musicales como el soul, o qué sé yo. Hay que destacar, en la versión encontrada en Live 1975-85, el recibimiento de la audiencia durante la preciosa introducción con metales (que también se repite más adelante en el tema y para cuya creación fue fundamental la aportación del guitarrista STEVE VAN ZANDT, quien también es uno de los protagonistas de la serie de HBO, THE SOPRANOS), y la posterior histeria colectiva al nombrar Springsteen al propio Clemons mediante el ya mencionado apodo. El cantante usaría esta canción, muchos años después, como homenaje en directo al propio Clemons y a DANNY FEDERICI (órgano y acordeón), tras el fallecimiento de ambos en 2011 y 2008, respectivamente. La ya mencionada parte anterior con metales es interpretada en esta versión en directo por THE MIAMI HORNS.

When the change was made uptown and the Big Man joined the band.






La cosa se estaba poniendo difícil y Bruce empezaba
a necesitar ropa nueva de invierno




NIGHT es otro de los temas más logrados del disco, y el más breve. El tono general es bastante festivo e incluso de urgencia, pues la letra glorifica la vida nocturna y el tiempo libre como formas de canalizar las habituales ganas de acción del protagonista, una vez terminadas sus rutinas. Por la noche, el narrador puede competir en carreras de coches y quizás encontrar algo más después (la muy comentada supuesta obsesión del cantante por los coches y las mujeres, temas ambos que ya han sido utilizados en Thunder Road, sin ir más lejos). Es curioso, porque Springsteen reconoció haber pasado mucho tiempo escribiendo las letras del disco, ya que quería dar carácter a sus personajes y huir de ciertos clichés del rock & roll, pero si bien no hay que quedarse sólo con lo más obvio, a mí esto me suena bastante tópico. Tampoco es que me importe, y siempre está bien celebrar la libertad, como lo hace este tema. A pesar del tono jovial ya comentado, lo que más me gusta de esta canción es el contraste más oscuro y dramático aportado por el puente previo al estribillo. Bastante protagonismo de Clemons y Bittan en las partes más alegres, y de la guitarra en las demás. Buenísima.

Losing your heart to a beautiful one.


NIGHT



La primera cara del vinilo original era cerrada por BACKSTREETS, una canción muy especial que podría ser perfectamente una de las dos o tres mejores de todo el disco. El piano inicial de Bittan, unido al posterior riff de Springsteen, convierten el principio del tema en algo legendario. La naturaleza melancólica del conjunto radica en el hecho de tratar (según dice el propio artista en su autobiografía) sobre una amistad rota, aunque ha habido diversas interpretaciones al respecto, debido a la ambigüedad que supone que el nombre de la persona a la que se dirige la letra sea TERRY, lo que podría sugerir una relación homosexual. Todo indica que eso no es así, debido a todas las veces que Springsteen se ha referido a Terry en directo con pronombres femeninos. Se habla también de una relación adúltera que incluso hubiese podido tener como protagonista a SUKI LAHAV, la violinista israelí que formó parte de la E Street Band durante muy poco tiempo (su marido, LOUIS, trabajó como ingeniero para Springsteen, y también controlando el sonido de sus shows, y ambos volvieron a Israel para nunca volver; se sabe que se divorciaron dos años después). Sea como fuere, y sea esta historia autobiográfica o no, es fácil empatizar con la frustración del artista en líneas como la emocionante I hated him and I hated you when you went away (ojo, porque las dos personas que son objeto del rencor del narrador apuntan a algunas de las cosas antes mencionadas), que precede al solo de guitarra. La relación en la que se basa el tema, fuese la que fuese, estaba condenada al fracaso desde su principio. El final del tema, al igual que este final de lo que parece un cinemático drama romántico, también es espectacular.

One soft infested summer, me and Terry became friends.


BACKSTREETS

BACKSTREETS - LIVE / 07-07-1978, ROXY THEATRE, HOLLYWOOD, CALIFORNIA



Turno para la propia BORN TO RUN, uno de esos temas que son sinónimo de Bruce Springsteen, hasta el punto de ser el poco original título de la ya mencionada autobiografía. Sin embargo, nunca me ha llamado demasiado la atención, y muy rara vez he llegado a sentir la emoción que buena parte de la humanidad experimenta cuando la escucha (ni siquiera en directo, donde el tema mejora exponencialmente). Tampoco está mal, de todas formas, y además es la quinta esencia de todo lo que alguien como Bruce Springsteen representa a ojos del gran público, resumiendo en menos de cinco minutos algunos de sus temas más habituales (básicamente, lo mismo de Thunder Road, con un coche y una chica, esta vez llamada WENDY; A runaway american dream, en palabras del artista). Supongo que ni siquiera el propio artista llegó nunca a imaginar la dimensión que este tema alcanzaría. Musicalmente, llama la atención sobre todo por el famoso riff de guitarra que casi todo el mundo conoce y que, según Bruce, supone la mayor aportación de Van Zandt a su música, gracias a la parcial contribución del guitarrista en la creación del mismo. Pero poco más hay que destacar, en lo que a mí respecta. Un himno a la libertad individual, y uno muy duradero (la canción más tocada en directo por Springsteen de todo su gigantesco repertorio), pero junto con Tenth Avenue Freeze-Out, el tema que menos me gusta del álbum.




El Springsteen de 1975




El piano guía el comienzo y el desarrollo general de SHE'S THE ONE, y va aumentando en intensidad a medida que los demás instrumentos se unen. Siempre he asociado este tema con Night, aunque no sé por qué. Seguramente por ser dos de los tres menos populares del disco. Muy entretenida, destacando el breve desvío que la canción experimenta en 2'30'', cuando la guitarra pasa a tener mayor protagonismo,  justo antes del solo de Clemons (que, según el propio Springsteen, fue el motivo por el que escribió la canción: escuchar a Clemons tocar el solo sobre un ritmo que tenía en la cabeza; lo demás vino después, y creo que en un principio su letra se mezcló con la que terminó en Backstreets). La canción toca el muy recurrente tema de la mujer fatal que causa estragos en el ánimo del protagonista, pero no estoy seguro de si dicha mujer es una ex, o alguien que está cerca de serlo.

French kisses will not break that heart of stone.





Born To Run es mucho más que un simple disco de rock. Con esto no me estoy refiriendo sólo a su impacto cultural (que también), si no a que explora otros géneros musicales. Aún así, es difícil prever la llegada de algo tan peculiar como MEETING ACROSS THE RIVER, una canción que tiene que ver más con el jazz que con cualquier otra cosa, gracias a la aportación del piano, la trompeta y el contrabajo, los dos últimos instrumentos a cargo de los músicos invitados RANDY BRECKER (trompeta) y RICHARD DAVIDS (contrabajo). Sin noticias de los instrumentos típicos del rock. Pero, contra todo pronóstico, me encanta. De hecho es absolutamente brillante. Además, cuenta una historia, más propia del cine negro, en la que un criminal torpe y de poca monta (ni siquiera tiene un plan y tiene que pedir ayuda y dinero para llevar a cabo su idea) tiene la oportunidad de hacer que su suerte cambie, consiguiendo una buena cantidad de dinero que además permita que su novia, que amenaza con dejarlo, siga con él. Para ello, primero tiene que encontrarse con alguien. Se dice que este tema funciona como una conexión entre las canciones previas, cuya acción está localizada en el área de Nueva Jersey, y la última del álbum, donde todo acontece en Nueva York. Y es que de lo que se trata, supuestamente, es de que los protagonistas de esta canción (el narrador y su amigo EDDIE) crucen el río Hudson para encontrarse con su contacto al otro lado. Como las intenciones de los protagonistas son bastante oscuras (un robo, o algo así), esta canción apareció muy al principio con el nombre de THE HEIST, refiriéndose a un hipotético atraco. Seguramente, el tema menos conocido del disco.

Got a meeting with a man on the other side.





Pero Meeting Across The River no sólo es genial por sí misma, si no que también funciona muy bien como introducción (como ya se ha comentado, y a veces en directo también) a la enorme JUNGLELAND, el tema que cierra el álbum y una de las más logradas composiciones de Springsteen a todos los niveles. A pesar de que hay mucho más en ella, esta canción es principalmente conocida por ser el momento más brillante de Clarence Clemons junto al Jefe, gracias a un legendario y prolongado solo de saxofón (sobre el cual el saxofonista tuvo que volver, una y otra vez, durante dieciséis largas horas, hasta que Bruce estuvo contento con cada detalle) que es imposible de olvidar, y que aporta al asunto una muy lograda atmosfera fílmica. Uno puede imaginarse montones de escenas de películas de la época, perfectamente ambientadas con esa parte del tema. He de reconocer que, tras dicho solo, quizás la canción pierda un poco de gas, pero ni de lejos lo suficiente como para que su último tercio deje tirado al oyente. Aparte de todo esto, lo más destacable es la aportación de la ya nombrada violinista israelí Suki Lahav, junto a Bittan, en el inicio del tema, el impecable desarrollo posterior, y el furioso solo de guitarra, durante la parte más rockera del mismo. La canción cuenta la historia de MAGIC RAT, un tipo que se mueve en ambientes suburbanos y pandilleros (otro personaje marginal en busca de algo que de significado a una existencia marcada por su propio origen), su relación con una chica conocida como BAREFOOT GIRL, y su trágico final.

The street's alive as secret debts are paid.





Clemons y Springsteen en una foto de la época




De los entonces miembros habituales del grupo, los únicos que han quedado sin ser nombrados son GARRY TALLENT (bajo), MAX WEINBERG (batería) y DAVID SANCIOUS (teclados). Otro batería, llamado ERNEST CARTER, tocó en Born To Run. En cuanto a un músico tan importante y asociado a la carrera de Springsteen, como Steve Van Zandt, éste participó también en la grabación (como ya se ha dicho cuando ha sido mencionado), una vez que ésta estuvo ya bastante avanzada, y poco antes de unirse del todo a la E Street Band en la posterior gira, en la que se encargó de la mayor parte del trabajo a la guitarra (sobre todo solista).

Los dos discos previos del cantante (editados a través de COLUMBIA) habían llamado la atención de la crítica, pero poco más. De ninguna manera se puede decir que hubiesen sido éxitos comerciales. Supongo que la posterior fama mundial de Springsteen habrá terminado haciendo que ambos hayan sido exitosos también, pero no lo fueron al salir. Más bien lo contrario. Por eso, la situación allá por 1974 era un poco dramática para el artista y su entorno, puesto que la confianza de la discográfica en él estaba menguando. A esto se unió un cambio de dirección en la misma. Después de que Bruce se negase a grabar lejos de casa, con un productor escogido por ella y con músicos de sesión, en vez de con sus habituales compañeros y amigos, Columbia le dio un ultimátum: acordaron financiar un disco más; sólo uno, y de fracasar ese disco, Springsteen se vería fuera de la compañía. El último disco de estudio de Springsteen, ONLY THE STRONG SURVIVE, salió en Noviembre de 2022, también con Columbia, así que supongo que el hecho de que Springsteen siga ahí cincuenta años después es una buena manera de medir el éxito de Born To Run y la posterior fama global del cantante.

El productor MIKE APPEL consiguió algo más de presupuesto para la grabación, a cambio de que ésta tuviera lugar en los neoyorquinos estudios 914, donde el Jefe había registrado sus dos primeros trabajos. Este álbum también es famoso por el durísimo y muy largo proceso de grabación, debido en gran medida al obsesivo perfeccionismo del artista con respecto a absolutamente todo. El resultado había de ser exactamente igual a lo que él escuchaba en su cabeza, y para eso se grabaron múltiples tomas de cada instrumento en cada canción. Tras seis meses de proceso, Sancious y Carter dejaron la E Street Band, siendo sustituidos por Bittan y Weinberg, lo que mejoró al grupo y ayudó a aliviar ciertas tensiones, pero seguían sin encontrarse soluciones para ciertos problemas relacionados con la grabación, ya que, por lo visto, los estudios 914 no estaban a la altura, en cuanto a equipamiento, de lo que Springsteen buscaba. Había otros, claro, pero eran más caros y ya se había gastado mucho dinero.

No fue hasta que Landau (un escritor y productor, crítico además con producciones previas del Jefe, de quien éste se había hecho bastante amigo el año anterior) entró en escena, como coproductor, a principios de 1975, cuando las cosas empezaron a mejorar. No sólo sugirió ciertos cambios que fueron del gusto del protagonista, dando una nueva perspectiva al proyecto, si no que además movió las sesiones a los estudios RECORD PLANT, también en Nueva York. Es más, fue esta persona la que se sacó de la chistera la famosa frase I saw rock & roll future and its name is Bruce Springsteen (He visto el futro del rock & roll y se llama BS), tras ver al Jefe tocar Born To Run en directo por primera vez, antes de la salida del disco. Esa frase había sido publicada dentro de un artículo de Landau en un periódico llamado THE REAL PAPER, y fue usada después en la promoción del disco.



Ponte a trabajar, que esto se está alargando mucho




Eso sí, por mucho más claras que estuviesen ciertas ideas, las sesiones no dejaron de ser interminables y el perfeccionismo anterior no remitió ni un poco. A lo largo de la primavera de 1975, más o menos, fue cuando Van Zandt se unió al grupo, tras su brillante aparición en Tenth Avenue Freeze-Out. Se dice que el proyecto experimentó un tremendo acelerón final, para que el disco fuese mezclado y masterizado, ya que Springsteen y la E Street Band tenían que salir de gira. De hecho, dicha masterización fue realizada con el grupo ya girando, y a Springsteen no le gustó nada, hasta el punto de pensar en mandar todo a tomar por saco y grabar el disco poco menos que en directo dentro del estudio. Landau estuvo fino al convencerle de no hacerlo. Springsteen acabó aceptando una de las mezclas, poco menos de un mes antes de que el álbum saliese a la venta.

El disco fue producido por Springsteen, Appel y Jon Landau, y la mítica foto de portada corrió a cargo de ERIC MEOLA. Se grabó en los ya nombrados estudios 914 y Record Plant, y salió el veinticinco de Agosto de 1975 (editado por Columbia), y mucha gente lo considera el mejor de la carrera de Bruce Springsteen. Un pleito con Mike Appel (quien fue mánager del cantante hasta 1976), acerca de la dirección de la carrera del Jefe y ciertos temas económicos, retrasó la salida del siguiente disco. El grupo aprovechó para girar sin descanso (THE LAWSUIT TOUR), hasta que se acordó que Springsteen le comprara a Appel su parte del contrato, pudiendo volver a grabar.

Born To Run salvó la carrera del Jefe y ayudó a lanzarlo al estrellato, y mientras escribo todo esto, ha cumplido cincuenta años. Para conmemorar el aniversario, se ha publicado de manera oficial un tema inédito de aquellas sesiones, LONELY NIGHT IN THE PARK. No es que encuentre el tema excesivamente destacable, tras un par de escuchas rápidas, pero como documento es más que importante. También se han desempolvado fotos inéditas hasta ahora de la sesión fotográfica de Meola para la portada del disco.

Hablando de The Sopranos, una de las veces que el grupo interpretó Born To Run al completo, fue durante un show en Coventry, Inglaterra, el veinte de Junio de 2013, un día después del fallecimiento del genial actor JAMES GANDOLFINI, protagonista de la serie y amigo de Springsteen, y a quien se dedicó la actuación.








Fin de la primera parte





DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN



Darkness On The Edge Of Town / 1978




Al igual que Born To Run, DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN, el siguiente paso en la carrera de Springsteen, abre con otra de las canciones más importantes y famosas del rockero americano. Me refiero a BADLANDS, un auténtico himno a todos los niveles que refleja la determinación del narrador (perfectamente enfatizada por el cantante, sobre todo en el estribillo) por salir adelante, sin importar la magnitud del obstáculo (las tierras baldías que dan nombre al tema, y que quizás tengan algo que ver con el reciente pleito que permitió al Jefe tener por fin control sobre su carrera). Siempre me ha dado la sensación de que este tema supone un punto de inflexión en los shows de Springsteen, ya que la gente pareció tomarlo, ya desde un principio, como una especie de celebración multitudinaria. Y es que puede que esta canción se dirija directamente a su audiencia, pidiendo la atención que no pudo tener durante ese período de tiempo en el que no pudo grabar. Como he leído, la parte en la que el tema se calma (a pesar del ritmo militar de Weinberg), justo después de los solos de guitarra y saxofón, parece ser poco menos que el Jefe convocando a su ejército. Esto es algo bastante llamativo en directo, y es a lo que me refería al hablar de una celebración masiva, que termina con Springsteen dedicando el tema a aquellos que sueñan y persiguen sus sueños (For the ones who had a notion, a notion deep inside).

Y si parece más ruidosa que las de Born To Run, es porque lo es; Springsteen quiso simplificar el sonido de este disco, en comparación con el del anterior, y su interés por el punk rock de la época hizo el resto. El resultado es el trabajo más cercano al rock duro de todos los editados por el músico, y esta afirmación empieza a notarse en Badlands, que presenta menos detalles, y más presencia y potencia de las guitarras. La manera en la que éstas aparecen en cada segunda parte de las estrofas es emocionante. No falta otro gran solo de Clemons, aunque esto es más una excepción que una norma en Darkness On The Edge Of Town.

Hay que comentar, como dato curioso, que el propio Springsteen ha reconocido la influencia de THE ANIMALS en este álbum, hasta el punto de bromear en un concierto en 2012 con haber plagiado él mismo un riff de una canción suya, DON'T LET ME BE MISUNDERSTOOD, para usarlo en Badlands. Se trata, además, de la cuarta canción que más veces ha sido tocada por Springsteen y su banda en directo.

We'll keep pushin' 'til it's understood and these badlands start treating us good.


BADLANDS




ADAM RAISED A CAIN sigue dejando claras las nuevas intenciones de un Bruce que maltrata su guitarra desde el primer segundo del tema. Las estrofas parecen relajar el conjunto, pero el asalto es retomado a partir de cada puente, dando paso a un estribillo bastante fiero en el que la voz de Springsteen es secundada por los coros de Van Zandt y Clemons, algo que se repite al final del todo. El comienzo de otro estridente solo de guitarra del Jefe hace que el tema suene justo como al principio. La letra aborda la tirante relación entre el artista y su padre, usando ciertas referencias bíblicas, aunque el título no tiene mucho sentido, ya que el protagonista ni tiene hermanos ni hace nada malo. Sólo busca la aceptación de su progenitor, mientras experimenta cierto resentimiento hacia él, al interpretar que su propio carácter y su situación actual, tienen origen en su padre. Y es que el tema parece dar a entender que, ya más mayor, el narrador ha tenido que volver a casa (quizás su madre también haya tenido algo que ver en dicho suceso). Esa salida del hogar emparenta a esta canción con otra creada en esta época y que no tardaría mucho en aparecer. El protagonista no tiene que ver con Caín en lo que a su pecado respecta, pero quizás sí en cuanto a su exilio, y puede que de ahí venga el título. Brutal, en cualquier caso.

In the darkness of your room your mother calls you by your true name.



ADAM RAISED A CAIN - LIVE / 07-07-1978, ROXY THEATRE, WEST HOLLYWOOD, CALIFORNIA



Bruce Springsteen ha compuesto muchas canciones lentas a lo largo de su carrera, y SOMETHING IN THE NIGHT tiene que estar entre las más grandes. El desarrollo del principio, con el piano, unos bonitos detalles de la guitarra, los gritos del cantante y la inminente llegada de un Weinberg que se va uniendo poco a poco, ya es suficiente para llamar la atención del oyente. Pero esto no ha hecho más que empezar. No me considero lo suficientemente bueno escribiendo como para conseguir que el lector se haga una pequeña idea de todos los recuerdos e imágenes de infancia que esta canción me trae de vuelta, a pesar de haber empezado a escucharla años después de que dicha infancia hubiese empezado a ser ella misma otro recuerdo más. Y nunca podré agradecer lo suficiente que Springsteen sea capaz de algo así, por mucho que el mensaje de la canción no tenga nada que ver con la nostalgia que a mí me supone.

La letra es bastante introspectiva, pues describe el hartazgo de un protagonista que no parece encontrarle sentido a la vida, ya que, según él, es mejor no tener nada, como al nacer, porque en cuanto tienes algo, la vida se encarga de quitártelo. Quizás esta canción fue una primera toma de contacto con la depresión con la que Springsteen ha sido relacionado según épocas, ya que la letra podría ser autobiográfica, pues nombra algún sitio de la zona en la que creció. Puede que todo esto también tuviese relación con el famoso pleito con Appel, ya que la letra fue cambiando desde la creación del tema y haciéndose más amarga. Meras especulaciones, por supuesto. La voz del Jefe, más de esos detalles anteriores a la guitarra, y la pegada de Weinberg, son lo mejor de un tema eterno.

Nothing is forgotten or forgiven when it's your last time around.





Días salvajes




La muy breve CANDY'S ROOM es una de mis canciones preferidas de toda la carrera del músico. Tal y como suena. El piano inicial y el tono casi conversacional del cantante esconden el muy agitado final que le espera al tema, sobre todo tras el violento solo de guitarra de Springsteen. La manera en la que todo va creciendo, desde lo que se escucha al principio, para llegar a ese final, es apoteósica. Candy es una mujer con muchos pretendientes (se comenta que en realidad es una prostituta, aunque alguna ex novia del Jefe ha declarado ser ella misma el objeto del tema; quizás un protagonista intentando conectar con una persona lejana a sus posibilidades, o puede que simplemente una amalgama de varias chicas), pero según el narrador, no se da cuenta de que a quien de verdad quiere es a él, a pesar de la ingenuidad que eso pueda implicar. De todas formas, el final no se conoce. Bruce Springsteen en uno de sus momentos más logrados. La canción se creó por partes, a partir de dos temas distintos, lo cual me resulta meritorio (y más sabiendo cómo es uno de ellos), pero de esto hablaré mucho más adelante.



There's a sadness hidden in that pretty face.


CANDY'S ROOM

CANDY'S ROOM - LIVE / 08-07-1981. MEADOWLANDS ARENA, EAST RUTHERFORD, NEW JERSEY



RACING IN THE STREET es otro tema que juega en la misma liga de Something In The Night o Backstreets, con lo que no hace falta decir que estamos ante algo muy grande, pero añadiendo a la nostalgia un extra de tristeza más que evidente. Hay cierta parte de la crítica especializada que la considera la mejor canción de Bruce Springsteen, nada menos, y él mismo la tiene como una de sus favoritas.

Está construida con el piano de Bittan como base, alrededor del cual los demás instrumentos van apareciendo, e incluso hay una breve sección intermedia en la que la batería nos hace pensar que quizás el tema cambie de tercio. Pero no. Todo vuelve a ser como era al principio, y hasta se pueden escuchar unos coros por detrás de la voz y el piano. Los dos últimos minutos instrumentales (el tema es razonablemente largo, llegando casi a los siete minutos), ya con el órgano de Federici, son simplemente legendarios, a pesar de poder llegar a ser un poco abrumadores (según el estado anímico del oyente), debido a la evidente melancolía de la canción. El tema trata sobre la pasión del narrador por conducir su Chevrolet de 1969 (al que se refiere en femenino y que está tuneado de una manera imposible, según quienes entienden de coches) junto a su amigo SONNY, y participar en carreras con él. No quiere que las circunstancias y las limitaciones de una vida con pocas aspiraciones lo aparten de su verdadera pasión, y además quiere que ésta le permita olvidarse un poco de dichas circunstancias. Pero su pareja, una chica que se fue con él después de que el protagonista hubiese derrotado al tipo con el que ella estaba, no comparte la misma visión de la vida. En esas dos maneras distintas de ver las cosas es donde el verdadero drama de la canción reside, y es ahí donde el protagonista pone algo de luz y esperanza (a pesar de lo que sugiere la música) con las últimas líneas (Tonight my baby and me we're gonna ride to the sea and wash these sins off our hands), que parecen ofrecer algo de compensación a su pareja. Coches y chicas, una vez más, aunque también mucho más que eso.

Now some guys they just give up living and start dying, little by little, piece by piece.


RACING IN THE STREET

RACING IN THE STREET - LIVE / 06-07-1981, MEADOWLANDS ARENA, EAST RUTHERFORD, NEW JERSEY



THE PROMISED LAND es uno de los momentos más accesibles de Darkness, al menos en lo que a la música se refiere y, en principio, un buen contraste con respecto a Racing In The Street para abrir la segunda cara del vinilo original. He dicho que en principio, porque por mucho que la canción parezca más optimista en lo musical, la letra puede estar sujeta a interpretación. Estoy seguro de que mucha gente cree que el tema trata de tener una visión y un sueño, y de dar un paso adelante hacia la tierra prometida a la que se refiere el título, pero también podrías deducir que el protagonista, dada la vida que lleva, lo único que quiere es escapar. Puedes pensar que ambas cosas son lo mismo, pero mientras que con la primera hay una meta más o menos concreta, con la segunda lo único que se busca es un cambio. Escapar. Este tema, al igual que Racing In The Street, deja en segundo plano el trabajo de Van Zandt y Springsteen a la guitarra, destacando por el muy famoso riff principal de armónica, aunque el primero tiene su momento a la guitarra solista, y Clemons vuelve a aparecer con otro solo. La versión en directo de Live 1975-85 es bastante mejor que la original, y según Wikipedia, es la tercera canción más usada en directo por el Jefe.

Por lo visto, la canción nació tras un viaje a Nevada que Meola, Van Zandt y el propio Bruce hicieron en 1977, en busca de inspiración. Springsteen la relaciona con aquella época en la que el ya mencionado pleito con Appel impedía al grupo entrar a grabar, lo cual afectaba a todos sus miembros, no sólo a Springsteen, y el tema refleja la desesperación, pero también el inconformismo y las ganas de ir más allá de las limitaciones. Se trata entonces de ir a una tierra prometida, más que a la tierra prometida. Se trata de escapar de algo, aunque supongo que lo que importa es cómo el oyente lo reciba, dependiendo de su humor.

Mister I ain't a boy, no I'm a man, and I believe in the promised land.



La famosa Fender Telecaster




Si tengo que señalar la canción menos llamativa del disco, ésta sería FACTORY, y aún así se las arregla para mantener el tipo de manera más que decente. Es la más corta de todas, y narra la monótona y nada excitante vida de un operario industrial. A pesar de lo poco emocionante del tema, la canción es una composición lenta, con cierto aire a canción de cuna en su estribillo, que tiene la virtud de calmar el ánimo y, de alguna forma, hacerte pensar que quizás el futuro traiga algo mejor para el protagonista. Todo gracias al luminoso piano de Bittan y al genial órgano de Federici, del que incluso hay un pequeño solo. Se trata de un homenaje a DOUGLAS, el padre del artista, como esa persona que está harta de su trabajo, pero que aún así vuelve a él a diario para sacar a su familia adelante. Eso sí, la última frase parece avisar de lo complicado del carácter del progenitor, como si alguien en casa fuese a pagar los platos rotos de esa monotonía. Además, Bruce usa las frases Mansions of fear y Mansions of pain, en claro contraste con aquella a encontrar en Born To Run, Mansions of glory, lo que puede indicar cierta culpa, ya que mientras él ha sido capaz de llevar a cabo el sueño que tenía en mente, su padre no. Que canciones como ésta o The Promised Land sean lo que menos destaque de este disco no hace más que hablar maravillas del increíble nivel del mismo.

Through the mansions of fear, through the mansions of pain, I see my daddy walking through them factory gates in the rain.





STREETS OF FIRE no es tan oscura como Adam Raised A Cain, a pesar del órgano del principio y de que Bruce cante como si estuviese cansado, pero tiene en común con esa canción la potencia de la misma, gracias a un estribillo de premio y a otro estruendoso solo de guitarra. Otro de los momentos más decididamente heavy metal del Jefe. Pero el tema sí que resulta oscuro en cuanto a su historia, pues ésta es la de un perdedor y sus negativos pensamientos acerca de todo lo que le ocurre. Otra de mis preferidas dentro de la discografía del cantante.

And I'm lying, but babe I can't go back.





La estela de grandes tema a encontrar en este disco continúa con PROVE IT ALL NIGHT, una de las preferidas de los fans. La canción trata sobre el vínculo existente entre la pareja protagonista. Es posible que ambos tengan un pasado un tanto oscuro (o al menos él, ya que el narrador habla de lo que le ha costado limpiar sus manos), pero dicho vínculo parece ser lo único que tienen frente a un entorno hostil. Tú y yo contra el mundo. La historia no tiene un final conocido. Musicalmente, el asunto consiste en otra enérgica canción de rock con un estribillo legendario, el tercer y último solo de Clemons a lo largo del disco, y otro chillón momento para lucimiento de Springsteen como héroe de la guitarra.

Pero hay más que contar. Por un lado, Bruce buscaba para Darkness ese sonido más directo del que ya hablé en Badlands, y por otro, él mismo pasaba por una época (según contaba en su autobiografía) en la que sentía que tenía que enseñar al mundo su habilidad a las seis cuerdas, como si necesitase demostrar que era mejor guitarrista de lo que parecía. Supongo que la mayor presencia de solos de guitarra (en detrimento de los de saxofón) en este disco, y la naturaleza de los mismos, es indicativa de lo que acabo de decir y, si recuerdo bien, todo esto terminó con bastante estrés para el Jefe durante la gira posterior, además de la propia admisión interna de ser un guitar hero frustrado.

Qué tiene que ver todo esto con Prove It All Night? Pues que creo que este tema es el mejor ejemplo del único pero que puedo poner a un disco que contiene un temazo tras otro, sin excepción: que casi todos ellos son superados por sus propias y posteriores versiones en directo. Ese sonido más directo quedó plasmado en la grabación, pero palidece un poco con respecto a lo que se escucharía poco después en los conciertos. Además, Bruce aprovechó esta canción para introducirla con un prolongado solo de guitarra que dejase ver a la audiencia que era un guitarrista respetable. Lo mismo al final de la canción. Ésta es una de las razones por las que a la gente le gusta tanto, ya que lo de alargar el tema de esta forma se limitó a aquel año 1978, salvo contadas excepciones posteriores. Esta canción no aparece en Live 1975-85 (ni en esta versión, ni en una normal), lo cual fue motivo de crítica en su día, pero no me puedo resistir a poner aquí una de esas versiones alargadas, en vídeo, y con una calidad genial. La melodía de Springsteen durante el solo es digna de recordar, y la canción en general es otra cosa. Algo mucho mejor que su versión original. El famoso show del diecinueve de Septiembre de 1978, primero de tres seguidos en el CAPITOL THEATRE de Passaic, Nueva Jersey, pasa (o pasaba, ya que el artista tiene la sana costumbre de poner a la venta en su web todos los conciertos, actuales o pasados, que han quedado documentados, y con un sonido impecable) por ser el disco pirata más famoso de Springsteen, y es buena muestra del sonido mucho más hard rock del grupo al completo en aquella gira, además de contener otra tremenda versión de Prove It All Night.

To buy you a gold ring and a pretty dress of blue.





Qué buen chaval!




DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN, el muy conocido tema título, vuelve a tocar un tema ya visto en el disco, a través del testimonio de un perdedor que rechaza la idea de rendirse, mientras utiliza las carreras de coches como última tabla de salvación. Algo parecido a lo visto en Racing In The Street? He leído un ensayo sobre el tema que contiene un resumen que me ha gustado mucho: básicamente, esta canción trata sobre la paradoja que supone no aceptar la derrota, mientras se es un adicto a todas las cosas que la propician. Esa es la oscuridad de la que habla el título. Algo que impide al protagonista mejorar y a lo que él parece resignarse, y que es su adicción a esas carreras, que de momento ya le ha costado perder a su mujer. De todas formas, el propio Bruce reconoce que una de las últimas líneas del tema (Tonight I'll be on that hill 'cause I can't stop), lejos de lo que significa en el contexto de la historia, ha ido cobrando un nuevo sentido con el paso del tiempo. Uno de compromiso y dedicación con su público.

La canción va creciendo poco a poco, de nuevo alrededor del piano, y el momento en el que el tema explota y todos los instrumentos se unen antes del estribillo, es bastante notable. Se puede escuchar el glockenspiel de Federici (una especie de xilófono a lo grande), el propio estribillo es bastante memorable, y me encanta cómo el solo de guitarra replica a la melodía principal. Temazo, sin duda, pero como en muchos otros casos en este disco, eclipsado por sus posteriores versiones en vivo, como ésta de Live 1975-85.

Well, if she wants to see me, you can tell her that I'm easily found.






El Jefe, en 1978




Los siete músicos habituales (Springsteen incluido) de la época ya han sido nombrados antes, y al álbum sólo le puedo poner la pega a la que ya me referí al hablar de Prove It All Night. Esto supone un triunfo total en el plano compositivo, pero también que ese tono más directo y rockero que Bruce pretendía conseguir fue plasmado de forma más convincente sobre un escenario. De manera premeditada o no, Springsteen y la E Street Band hicieron de la mayoría de estas canciones algo mucho más salvaje en los shows de presentación de este disco.

Springsteen compuso la mayor parte del disco estando de gira, mientras él y la E Street Band viajaban por Europa y Estados Unidos durante aquel período de tiempo en el que no pudieron entrar a grabar, como resultado del pleito con Appel. El artista acabó con decenas de canciones, y terminó obteniendo la parte del contrato de su antiguo manager (en Mayo de 1977), a cambio de una suma de dinero y un porcentaje de los royalties derivados de los tres primeros discos del Jefe. Justo después de eso, el grupo entró en el estudio (ATLANTIC, en Nueva York), pero unos pocos meses después, un descontento Springsteen decidió volver a Record Plant, dando nuevas muestras del perfeccionismo exagerado que había invadido la grabación de Born To Run, aunque sin tanta atención por los detalles y con más interés por que las cosas fluyeran de manera más natural. Se buscaba un resultado más sobrio y austero (esto derivó en un disco menos comercial, más rock duro y menos rhythm & blues, y también menos exitoso que el predecesor), que mezclase la mayor profesionalidad posible que era pretendida por Landau, en cuanto a la ejecución, con un sonido más propio de un grupo de garaje, que era lo que quería Van Zandt. Springsteen reconoció que su relativamente escasa experiencia como productor (y la de Landau) supuso un obstáculo a la hora de lograr lo que buscaba. En cuanto al pobre Van Zandt, éste no quedó muy contento, según parece, considerando que la producción no estuvo a la altura de algunas de las mejores y más importantes canciones del grupo. El Jefe acabó cediendo unas cuantas de sus creaciones a otros artistas, y otros temas verían la luz más tarde, de una manera u otra.



Al mando de algo muy grande




Yo no creo que me hubiese fijado en algo así en la vida, y tampoco suelo ser demasiado estudioso en cuanto a las letras de las canciones, pero he leído que hay críticos que señalan que cada tema de la primera cara, tiene como pareja su equivalente en la segunda, en lo que a su temática respecta. Me he fijado y puede que sea verdad, empezando por hipotéticos parecidos entre Badlands y The Promised Land, siguiendo con las relaciones paternofiliales de Adam Raised A Cain y Factory, y así sucesivamente. Dichas letras también tienden a abandonar la costa de Nueva Jersey, ámbito habitual del Jefe, para expandirse a todo el país.

Darkness On The Edge Of Town fue producido por Springsteen, Landau y Van Zandt. La foto de la portada la tomó FRANK STEFANKO, y el disco salió el dos de Junio de 1978, nuevamente por mediación de Columbia, aunque Bruce pidió a la compañía que la promoción fuese inexistente, debido a las críticas recibidas con Born To Run y aprovechando que ahora ya tenía control sobre su carrera. El disco había sido uno muy esperado, pero su éxito no acompañó a dichas expectativas, por lo que Springsteen tuvo que cambiar de idea con respecto a esa promoción. La gira posterior fue otra cosa, eso sí, con el cantante y su grupo reventando cada sitio por el que pasaban. En cuanto a dicha portada, ésta tiene un aire como muy anticuado y de andar por casa, aunque como era de esperar, hay en ella un sentido artístico que va más allá de lo que se ve a simple vista. En relación con los temas de las canciones y lo sombrío del disco en sí, el fotógrafo quería reflejar simplemente al joven que tenía delante. Sin más, con pinta de estar cansado y desprovisto de cualquier tipo de relación con la fama.





Fin de la segunda parte





THE RIVER



The River / 1980




THE TIES THAT BIND abre THE RIVER, el gigantesco y doble quinto trabajo del Jefe, para el cual apostó por rebajar los decibelios de Darkness y expandir los estilos musicales a tratar. En ciertas canciones puede recordar al no muy lejano disco previo, pero es distinto, más variado y menos orientado a los riffs de guitarra que Darkness. Este tema de apertura se queda un poco a medias, siendo una canción más directa que otras del disco (y de hecho, y esto creo que debe ser bastante poco habitual, no hay ningún tipo de participación por parte de Bittan y Federici), pero en la que ya se puede observar que el desmadre rockero del disco anterior ha sido matizado. Los coros son más habituales, e incluso un poco excesivos a veces, lo cual también incide en lo ya comentado. Es una gran canción, sea como sea, y bastante popular, con un estribillo espectacular y un nuevo solo de Clemons, que engancha con la estrofa posterior gracias a una bonita transición de ambos guitarristas. La letra habla de una mujer que lo ha pasado mal, en lo que a sus relaciones se refiere, y que no quiere saber nada más de nadie, pero a la que el narrador (quizás el responsable de que ella esté como está, según una conexión que parece más obvia al final del texto) anima a no dejar de lado todo eso y a aceptar las responsabilidades de una relación. Es la tensión entre la necesidad de estar solo y las ganas de estar acompañado, presente en otras canciones del disco.

You sit and wonder just who's gonna stop the rain.




SHERRY DARLING fue un descarte de Darkness que se dejó de lado por no compartir el sombrío tono general de ese disco. Y con razón. Esto es Springsteen en uno de sus momentos más desenfadados, ligeros y hasta bailables, en una canción con aire de rock and roll antiguo sin ninguna pretensión social, drama o trauma que ventilar. Se puede incluso escuchar el sonido de gente haciendo ruido como si se tratase de una toma en directo, algo que pretende evocar el espíritu de dicho tipo de música (cuando, según el propio cantante, el público hacía el doble ruido que la banda que tocaba). Lo que aquí se consigue es que tengas la sensación de que el grupo está tocando en un sitio muy pequeño, y ante amigos y conocidos, con total complicidad entre ambas partes. Hay poco protagonismo de la guitarra, aparte de un breve solo, y sí bastante del saxo de Clemons, y el ambiente festivo es tal que Springsteen aprovechaba esta canción para sacar a alguna chica del público a bailar en los conciertos de aquella gira. Si esto suena familiar, es por algo que explicaré más adelante. En la letra, el narrador le cuenta a Sherry, su novia, que de verdad la quiere, pero que no contaba con estar haciendo de chófer para su madre cada dos por tres. Ese dos por uno no lo vio venir y no parece hacerle muy feliz.

Well I got some beer and the highway's free, and I got you and baby you got me.





JACKSON CAGE rebaja el tono festivo de las dos canciones anteriores, pero está a la altura de ambas en cuanto a su calidad musical. Es un tema más centrado en las guitarras, aunque los teclados también pesan y también hay un solo de armónica. El tema de la canción parece un poco ambiguo, y tengo varias opciones: una es que la jaula a la que se refiere el título podría ser una metáfora destinada a describir la monotonía de un lugar llamado Jackson (hay un pueblo con ese nombre, muy cerca de donde Springsteen creció). Pero también hay, o al menos había, una prisión llamada así en Michigan, que en la época en la que The River salió a la venta era la mayor de todo el país. También he llegado a pensar, leyendo la letra, que al hablar de una mujer, esa jaula pudiese ser un prostíbulo. Y además he leído acerca de la posibilidad de que se esté hablando de una prisión autoimpuesta por la pareja del protagonista, quien efectivamente está cumpliendo condena. Si de lo que de verdad habla la canción es de una cárcel, esa condena es la cadena perpetua, algo que sufre su pareja por extensión. El narrador, de alguna manera le pide que pase página y siga con su vida.

Every day ends in wasted motion, just crossed swords on the killing floor.





TWO HEARTS es uno de los temas más directos y rockeros del disco, y también uno de los mejores. Otra canción muy corta (la que más de todas), potente y animada, con otro estribillo de medalla que deja el mensaje del tema muy claro: pase lo que pase, es mejor estar con alguien que estar solo. Parecido (o igual) a lo visto en The Ties That Bind, pero con un protagonista distinto, aunque al principio del tema no lo parezca.

Two hearts are better than one, two hearts, girl, get the job done.






Hay alguien ahí?




INDEPENDENCE DAY es otra de las grandes, perteneciente a ese grupo de temas emotivos en el que entran Backstreets, Racing In The Street o Someting In The Night. Tras cuatro canciones cortísimas y bastante vibrantes, llega la primera lenta, siendo aún así mejor que cualquiera de las anteriores y casi que todas juntas a la vez (aunque esto depende también del humor de cada uno en el momento en cuestión). Es uno de esos ejemplos de por qué Springsteen es conocido como un gran contador de historias, y él mismo destaca también aquí como vocalista (la línea del primer estribillo, en la que canta It's independence day, all down the line, y cómo lo canta, siempre me han parecido muy emocionantes). Hay bastante protagonismo para el órgano de Federici, y además hay piano, guitarra acústica y otro solo de saxo, en un nuevo tema sobre relaciones paternofiliales complicadas. La independencia de la que habla el título tiene que ver con aquella que consiguen los hijos al irse de casa de sus padres, pero en este caso porque padre e hijo no pueden estar juntos. El hijo se dirige al padre y, a pesar de reconocer todo lo malo que ha tenido que soportar su progenitor, y las similitudes entre ambos, le dice que la oscuridad de esa casa se ha llevado lo mejor de los dos, y que sus continuas discusiones hacen imposible que estén bajo el mismo techo. Hay empatía, rabia, gratitud, tristeza, disculpas y, por ahora, una despedida, pero en cualquier caso, hay que escucharla, ya que cualquier calificativo positivo que yo pueda usar no va a hacer suficiente justicia a esta canción. El propio Springsteen habla de ella, y de otros tres temas de The River, como de la verdadera esencia del álbum, y ya entró en el repertorio del artista en la gira previa, al haber sido escrita para Darkness. Además de ser una canción gigante, funciona muy bien como puente entre ambos discos. Para empezar, porque el narrador no parece tener una meta concreta; sólo sabe de lo que quiere huir. Pero no sólo de una relación rota con su padre (Adam Raised A Cain), si no de lo que le espera también si se queda en casa y sigue los pasos de éste (Factory). La canción también recoge, ya al final, la recesión económica de la ciudad en la que ambos viven, lo que supone una motivación extra para que el chaval se marche.

Papa now I know the things you wanted that you could not say.






HUNGRY HEART comparte cierto parecido con Sherry Darling, pero llevado a mayores cotas de accesibilidad. Se trata de una canción ligera y un poco cargante a ratos, pero que aún así es capaz de traer tantos recuerdos que es imposible obviarla, y la verdad es que nunca me ha dejado de ser agradable. El golpeo inicial de Weinberg, junto al piano en el que se basa el tema, tienen un efecto similar a volver a escuchar el mismo villancico por enésima vez, sólo que poniendo atención y sin que llegue a incordiarte. Es como volver a casa. Ese principio es incluso mejor en la versión en directo de Live 1975-85, en la que el mismo es respondido con tal ovación que es difícil no notar un escalofrío. Hay que destacar que dicha toma en directo data de finales de 1980, escasos dos meses después de que el disco saliera a la venta, y el tema ya era recibido de esa manera. Las estrofas también son entretenidas, aunque algunas estarían mejor sin tanto coro (con la participación extra de otros músicos)., aunque es una canción entrañable, en cualquier caso. Lo curioso es que presenta una letra engañosa y más oscura de lo que parece, si tenemos la música en cuenta. El título viene de la obra llamada ULYSSES (ALFRED TENNYSON, 1842), una historia acerca del rechazo a la monotonía y la infelicidad que van ligadas a veces al hecho de hacerse mayor. Esa parece ser la motivación del narrador, un tipo bastante cabrón que le cuenta a otro (JACK) en un bar de Kingstown, cómo abandonó a su mujer y a sus hijos en Baltimore y conoció después a una chica en Kingstown. Yo siempre he pensado que el tipo dejaba a esta chica también, una vez sintió que su propósito era otro, y que tiempo después había vuelto a ella porque no quería estar solo. Pero he leído otra interpretación que dice que ambos (ella también tiene una relación) se han puesto de acuerdo para romper con su respectivos pasados y volver a encontrarse en Kingstown. No me parece muy acertado, porque supongo que eso significaría que el protagonista ha de volver a Baltimore, y al principio del todo dice que nunca volvió. En cualquier caso, cada uno de sus movimientos se mueve por su propio egoísmo, y siempre a costa del sufrimiento ajeno.

Como curiosidad, decir que Bruce escribió este tema para JOEY RAMONE (pensando que su sonido no pegaba con el resto del disco), quien le había pedido una canción para THE RAMONES. Esto es algo que el artista ya había hecho antes, y de lo que Landau estaba un poco harto, así que le aconsejó quedársela. Hizo bien, pues The River fue su disco de más éxito hasta la fecha y Hungry Heart, que fue lanzada como single principal, su sencillo más triunfante hasta ese momento y el segundo de toda su carrera en Estados Unidos a día de hoy.

Ha aparecido en varias películas, etc, pero yo siempre me acuerdo de que era el tema escogido por el personaje interpretado por OSCAR ISAAC, al poner un disco en una de esas máquinas de bar antiguas, en un episodio de la miniserie de HBO, SHOW ME A HERO (2015). En ella se contaba la triste historia real de NICK WASICSKO (Isaac), quien fuera el alcalde más joven de la historia de Yonkers (Nueva York), entre 1987 y 1989, además de un gran fan de Springsteen. La serie usaba unas cuantas canciones más del Jefe.

I went out for a ride and I never went back.






Everybody's got a hungry heart




OUT IN THE STREET es otro tema animado, aunque tiene más que ver con algo como The Ties That Bind que con temas más netamente rockeros como Two Hearts, y que cuenta con otro solo de Clemons. Este es el tema de Springsteen sobre el viernes por la noche, cuando se deja a un lado el trabajo semanal y uno puede sentirse libre de nuevo, para estar con la gente con la que se quiere estar, y hacer lo que se quiera hacer, aunque sólo sea por un poco de tiempo y se cuente con la presencia de la autoridad, como la canción también indica. Supone un contraste con respecto a otros temas del Jefe, en la forma de la merecida liberación que acontece los fines de semana para los sufridos protagonistas de muchas otras canciones suyas. Su padre, por ejemplo. Al final del tema, Bittan, Van Zandt y Springsteen cantan a la vez, y hay un momento en el que el guitarrista se queda solo (su voz es bastante reconocible) con la frase Meet me out in the street. Este pequeño truco, por llamarlo de alguna manera, se convertiría en algo con lo que darle al tema un aire más festivo en giras posteriores, haciendo participar al público y cambiando los protagonistas. El Jefe haciendo piña con los suyos, ya sean músicos o audiencia, como el tema también pretende hacer.

Put on your best dress baby, and darling fix your hair up right.





Lo menos destacable de todo lo comentado hasta ahora sobre el disco es CRUSH ON YOU, a pesar del ambiente festivo y de su innegable parecido con muchas de las canciones del estilo por las que son tan famosos THE ROLLING STONES. Springsteen canta en un tono muy alto, aunque no es eso lo que me disgusta, si no el estribillo, que se me hace un poco pesado. También creo que el tema hubiese estado mejor sin el solo de saxofón (cierto es que no se trata de un instrumento que me llame demasiado la atención) de Clemons, y parecido puedo decir de la guitarra con slide, a cargo de Van Zandt. La letra habla de una mujer que tiene loco al protagonista, y de cómo éste la imagina a través de varios escenarios y situaciones. El propio Springsteen llegó a nombrarla la canción más estúpida que había llegado a grabar, y una de sus peores. Por desgracia, algo así está lejos de ser cierto (al menos lo segundo). Lo que no entiendo es cómo no la dejó fuera del disco, si tanto le disgustaba. Aún me queda para hablar de ello, pero lo cierto es que Bruce escribió mucho más material para la ocasión que el que finalmente apareció en el disco (como era habitual en él), lo que incluye, sin exagerar, muchos temas mejores que éste. Se podía haber sacado algo mejor de esta idea, creo yo, pero también es verdad que me gusta más ahora de lo que me había gustado nunca.

My brain takes a vacation just to give my heart more room.





Otro tema parecido a Two Hearts, e incluso más rockero que éste, es YOU CAN LOOK (BUT YOU BETTER NOT TOUCH), un tema acelerado y simple, que resulta bastante efectivo y entretenido. Bruce canta tan rápido que da la impresión de tener que hacer malabarismos con sus frases de cara a encajarlas en cada línea. Otra canción muy corta, con un inicio compartido con otro tema del que hablaré más tarde, y con una letra bastante cómica acerca de lo que queremos, pero no podemos tener.

Mess around and you'll end up in dutch, boy.






I WANNA MARRY YOU es una balada romántica de lo más olvidable. No sólo de The River, si no de todos los discos a comentar aquí. La melodía de Springsteen durante los versos no está mal, pero la canción acaba lastrada por tanto adorno vocal (coros, etc), a partir del segundo. La típica canción con la que te imaginas a parejas americanas de hace décadas en uno de esos bailes de graduación de las películas. La letra es bastante más oscura, de todas formas. Una vez más, el tema de estar con alguien, en contraposición a la soledad, aunque no me queda claro si el narrador quiere estar con una chica que es madre soltera, o si lo que quiere es continuar con su una relación que ya tiene con ella (los hijos son suyos), pero pasando por el altar. Posiblemente lo primero, ya que Springsteen dijo en su día que se trata de esa fantasía que tienes con alguien que te cruzas y no vuelves a ver. Si esto es así, es una fantasía con los pies en el suelo, pues el narrador también habla de las responsabilidades de la vida en pareja y de que ésta seguramente no sea un cuento de hadas. Pero siempre será mejor que quedarse solo. A estas alturas, a Springsteen aún le quedaban unos años para casarse por primera vez, y unos cuantos más para ser padre, pero quizás ya notase que algo faltaba en su vida. Por eso el tema es un poco abstracto: no es alguien en concreto, si no simplemente alguien. Esta canción estaba destinada a aparecer en el disco individual que The River iba a ser en un principio, todavía en 1979, igual que The Ties That Bind, Hungry Heart y el tema anterior.

I see that lonely ribbon in your hair. Tell me I'm the man for whom you put it there.





I'm a rocker




Y aquí es donde aparece THE RIVER, el intocable tema título y una de las canciones más legendarias y perfectas de la carrera del músico americano. Algo que cualquier artista soñaría con componer, pero muy pocos elegidos pueden. Como empecé a señalar en Independence Day, The River es una de las cuatro canciones del disco que, según Bruce Springsteen, forman el núcleo esencial del álbum. La historia detrás es bastante conocida: un relato sobre recesión económica y el desgaste que llega con el paso del tiempo, cuando éste no ha servido para que los sueños se cumplan. También se habla de cómo  los protagonistas tienen que reajustar sus vidas para adaptarse a cosas como un embarazo temprano, el desempleo, etc. Se trata de un homenaje bastante explícito (aunque con el nombre de la protagonista femenina convertido en MARY) a VIRGINIA, una de las dos hermanas de Springsteen (la mayor), y a su marido MICKEY, quienes vivieron algo así cuando eran  jóvenes. Por lo visto, ambos siguen casados a día de hoy, así que la historia tuvo un final mucho mejor que el que aparentaba. Todo parte de un arreglo inicial llamado OH ANGELYNE, en el que el protagonista es infeliz en su vida y deja a su pareja por otra mujer llamada así, y Mary ni siquiera es nombrada, aunque lo sería, a medida que el trabajo fue progresando. Tiempo después, Bruce decidiría quedarse con la pareja protagonista y sus circunstancias, pero dejando de lado a Angelyne, quien sería sustituida por la famosa metáfora del río, que simboliza los sueños de juventud de un protagonista que vive atormentado por su propio pasado. Por lo que pudo ser y no fue. A medida que pasa el tiempo y éste se cobra su peaje, ese río al que intentan volver Mary y el narrador, va estando más seco. A pesar de eso, ambos vuelven juntos. Se dice que Bruce tomó prestada dicha metáfora de un tema de HANK WILLIAMS (MY BUCKET'S GOT A HOLE IN IT), cuya música Springsteen escuchaba a menudo por aquel entonces, y además se convirtió en el título de este clásico eterno, que pasó de ser el mayor reclamo del álbum de 1979 del que ya se ha hablado, a ser mucho más aún.

Hay que señalar que para alguien de apenas treinta años que aún no se había casado, y para quien el matrimonio supondría una amenaza para su estilo de vida, todo esto es demasiado profundo. Me refiero a que es una canción muy seria para tratarse de una experiencia ajena. Supongo que lo que en su día le pasó a su hermana y a su cuñado le afectó bastante, pero este tema te hace pensar que quizás incluso más que a ellos. Como ya he dicho, la vida terminó otorgando a Virginia y Mickey un final mucho más feliz que el que la canción podía hacer pensar, y no me extrañaría saber que ambos, y el propio Springsteen también, han compartido alguna que otra risa acerca de la gravedad de un tema que quizás nació demasiado pronto. Al fin y al cabo, puede que los sueños no se cumplan la mayoría de las veces, pero lo que hacemos es sustituirlos por otros.

Pero eso es lo relativo a la letra. En lo musical, la emotiva y escalofriante armónica inicial, que es el rasgo más característico del tema, junto a su tono sombrío, pueden ser un buen indicativo de lo que llegaría en el disco siguiente, y The River es otro de esos temas que cobran otra dimensión en directo. Al hablar de Independence Day hablé de la manera de cantar del Jefe y una línea del tema que me parece especial. Aquí va otra de The River verdaderamente épica en ese mismo sentido: No wedding day smiles, no walk down the aisle, no flowers, no wedding dress. Espectacular. 

En años posteriores, Springsteen presentó este tema con extensos discursos sobre su infancia y la ya comentada tensa relación que tenía con su padre. Dichos discursos también tocaron el tema de la guerra de Vietnam, como es el caso de la versión que aparece en Live 1975-85 (gracias a la cual, y si recuerdo bien, escuché el tema de manera consciente por primera vez, aunque me sonaba haberla escuchado ya). Bruce habla, por encima del sintetizador y la guitarra, de cómo su padre estaba harto de él y de todo ese rollo del pelo largo, el rock y tal, y le decía que estaba deseando que el ejército hiciese de él un hombre. Luego llegó la guerra y el miedo, ya que, como cuenta el cantante, algunos de sus amigos fueron a Vietnam y no volvieron. Llegado el turno de Springsteen para hacer unas pruebas físicas que, de alguna manera, podrían haber condicionado el resto de su existencia, el músico cuenta que fracasó en las mismas y cómo le contó a su padre al volver a casa que no le habían cogido, a lo que el padre (bien consciente de lo que podía estar en juego), en vez de enfadarse, sólo respondió That's good. Esta introducción es emocionante por sí misma, y me doy perfecta cuenta al acordarme de ella mientras escribo, pero al terminar, y tras un muy breve silencio, éste es cortado por la armónica para empezar la canción y el impacto es increíble. Se puede notar en la reacción de la gente, que supongo que no esperaba entonces que lo que viniese después de los recuerdos del cantante fuese The River. Obra maestra.

Is a dream a lie, if it don't come true, or is it something worse?






POINT BLANK abre el segundo disco del álbum, y es uno de los mejores temas de una segunda parte menos resultona que la primera. Y lo hace de una forma bastante oscura, más en línea de lo encontrado en Darkness. Esta canción fue la primera en terminarse después de que Springsteen completase la grabación del disco previo, y el grupo la estuvo tocando (junto con Independence Day) en directo ya desde 1978, aunque con una letra algo distinta (algo sobre la adicción a las drogas de la protagonista) a la definitiva. De hecho, también aparece en al menos ese primer concierto de los tres seguidos en Passaic, en Septiembre de 1978, del que ya se ha hablado más arriba, en Prove It All Night. Es un tema oscuro, con bonitos detalles de Bittan y su piano, que cuesta a veces escuchar por su naturaleza un tanto deprimente. Pero sigue siendo una gran canción, a la altura de los grandes temas lentos del artista durante estos años. En la letra, una ex del narrador ve cómo las esperanzas que tenía puestas en su vida se van cayendo poco a poco debido al paso del tiempo, que dispara a bocajarro, como dice el título. Ella, en vez de intentar mejorar y retomar el control sobre su vida, se rinde, y lo único que hace es mantenerse en una actitud pasiva que le permita quedarse como está. Pasar la vida sin vivirla. El protagonista, por su parte, sueña que ve a su pareja y la historia que ambos tenían, tal y como ésta era en su día. De vuelta a la vida real, se puede decir que él ha pasado página de alguna manera, mientras ella decidió quedarse en el pasado; pero a pesar de haberse separado, ambos siguen conectados por lo que tuvieron en su día. Tiene cierto parecido a lo visto en The River, la verdad, aunque sin la famosa metáfora.

Point Blank también es el tercero de los cuatro temas que forman el núcleo más importante del disco, según su autor. Como curiosidad, decir que Springsteen completó un poco reconocible arreglo mucho más rockero de este tema en el período que va de su creación a su aparición en The River, y encontró inspiración para la letra en otro tema de la época del que hablaré después.

You wake up and you're dying, you don't even know what from.





CADILLAC RANCH es otro de los momentos más rockeros y entretenidos del disco, iniciado con una intro de batería y un genial riff de guitarra. También hay un nuevo solo de Clemons, y la canción es, en general, pura diversión. Aún así, el trasfondo es más serio, ya que el tema habla de la muerte y la inevitabilidad del paso del tiempo, usando como metáfora el monumento (por llamarlo de alguna manera) que da título al tema y que se encuentra en Amarillo, Texas, en el que se pueden ver una serie de Cadillacs en posición vertical, uno tras otro, y con el morro enterrado en el suelo. La metáfora consiste en señalar que incluso coches tan glamurosos como esos acaban siendo prescindibles. Igual que, de una manera u otra, nos pasa a todos, por lo que hay que sacar el máximo del tiempo que se nos da. La letra nombra a algún personaje famoso que otro, incluyendo a BURT REYNOLDS y JAMES DEAN, y termina con dos líneas más que trágicas, completamente inesperadas si se tiene en cuenta la naturaleza musical del asunto. Bruce y su banda siguen a lo suyo, a pesar del morboso contenido del texto, como queriendo indicar que no hay tiempo para estar de luto.

Open up your engines, let'em roar, tearing up the highway like a big old dinosaur.






Casi inseparables




The River comienza el ligero declive de su segundo acto con I'M A ROCKER. Es una canción de aire rockabilly (nacida como SHE'S A ROCKER) con otro estribillo excesivo que deja a Crush On You como un temazo en comparación. Hay mucho protagonismo del piano, y también mucho acompañamiento vocal, que no hace más que repetir el muy aburrido estribillo. La letra contiene referencias a varios héroes y personajes de acción (todo muy pasado de moda a estas alturas) con los que el protagonista, un chaval al que le gusta una chica fuera de su alcance, se compara. Seguramente la peor canción del disco.

If they put up a roadblock, I'll parachute in.





Mejor resulta FADE AWAY, aunque no lo tiene demasiado difícil. Se trata de una balada romántica y pesimista en la que el narrador se desespera al haber perdido a su pareja, quien se ha enamorado de otro, y teme convertirse en algo tan irrelevante como para llegar a desvanecerse en el recuerdo de ella. A la edad que Springsteen tenía entonces todos hemos experimentado lo que supone algo como lo que cuenta la canción, pero también sabemos lo que viene después. Tanta tragedia y desesperación parecen un poco excesivas, pero supongo que de eso se trata también el trabajo del artista.

El tema despega un poco cuando Weinberg entra en el segundo estribillo, y la parte posterior en la que la canción frena y Springsteen se queda casi solo no está mal. Ha mejorado con varias escuchas recientes, al igual que Crush On You, pero está lejos de estar entre lo mejor del artista. Nuevamente, los protagonistas son Bittan y Federici con sus instrumentos, y el segundo tiene su propio solo. Curiosamente, siendo una de las preferidas de Van Zandt. él mismo admitía que si no era tocada en directo muy a menudo era por ser muy lenta. De hecho, salió como segundo single (tras Hungry Heart), en detrimento de otros números más movidos, y esta decisión fue criticada en su día, culpándose a la misma de frenar las ventas de The River.

Tell me, what I can do, what can I say? Cause darlin' I don't wanna fade away.





STOLEN CAR es otro tema muy lento y bastante desolador, lo que parece ser denominador común en  buena parte del segundo disco de The River, aunque esta vez el tema está dirigido por una guitarra (tan oscura como el propio conjunto en general), y el piano sirve más de adorno que de guía. Danny Federici vuelve a tener su momento al final, mientras la canción desaparece, al igual que parece ir desapareciendo el protagonista, que se encuentra recordando su matrimonio roto mientras conduce un coche robado a la espera de que lo pillen, para así poder ser tenido en cuenta. El protagonista teme evaporarse en mitad de la noche, como si de un fantasma anónimo se tratase. Último de los temas que, según Springsteen, son la esencia del disco y, de paso, sirven como adelanto de lo que el público iba a encontrarse en el siguiente disco.

Los entendidos asocian el protagonista de este tema al de Hungry Heart, y el propio Springsteen ha afirmado que se trata de un personaje sobre cuyo proceder escribiría en el último disco a comentar en esta entrada, siendo además el modelo de protagonista masculino en futuras canciones sobre relaciones de pareja. A mí todo esto se me escapa, y más cuando estamos hablando de dos canciones tan distintas en cuanto a su tono, y de dos discos separados por unos cuantos años. Pero ahí queda la información. De todas formas, lo relativo a esta canción no termina aquí.

She said last night she read those letters, and they made her feel a hundred years old.





RAMROD pertenece al grupo de temas ya representado por Crush On You y I'm A Rocker, es decir a la cara más animada, pero a la vez prescindible, de The River (Crush On You está subiendo enteros, he de admitir). Y de estos seis discos de estudio al completo. Con pocas canciones de esta época puedo llegar a ser tan inmisericorde como con ésta. El estribillo es lo único que se salva un poco, Springsteen suena desganado al cantar y, peor aún, el órgano en el que se basa el tema me resulta hasta molesto. Y después, otro solo de Clemons que a esas alturas del tema me es completamente indiferente. La letra (bastante atroz, por cierto) cuenta la pasión del narrador por una chica, o quizás sólo sus ganas de meterse en su cama. El protagonista usa unos términos que parecen indicar ciertas connotaciones sexuales, empezando por el título de la canción y la manera en que lo usa en el texto. Muy aburrida, a pesar de haberse escrito para el disco anterior.

Let you hair down, mama, and pick up this beat.





No se hacen prisioneros




Colocada muy al final del segundo disco, THE PRICE YOU PAY me parece un poco más colorida y vibrante que la mayoría de temas en esta segunda parte, a pesar de que no se trata de una tema de rock salvaje ni mucho menos. Pero el ritmo marcado por la batería, el tono un poco más esperanzado del estribillo, y el genial solo de armónica le dan otro aire al asunto. Después de ese solo, y antes de que las guitarras y el piano vuelvan, se puede escuchar el acordeón de Federici. No la tenía por algo especialmente destacable, pero me ha gustado bastante al escucharla esta vez.

La letra parece tratar, referencia bíblica incluida, acerca del precio que todos pagamos por nuestras decisiones, y he leído que sobre todo tiene que ver con la relativa obsesión de Springsteen con el tema de Vietnam y los veteranos de guerra, algo que viene marcado por el hecho de haber experimentado la temprana pérdida de amigos suyos en el frente, de haber estado él a punto de ser llamado a filas (ver lo comentado en The River) y de haber conocido, en 1978, a RON KOVIC, el famoso veterano de Vietnam que escribió el libro llamado BORN ON THE 4TH OF JULY, en el cual se basó la película de 1989 de igual nombre, dirigida por OLIVER STONE y protagonizada por TOM CRUISE. Springsteen consiguió librarse, pero su precio a pagar es saber que alguien tuvo que ir por él. Esta canción también estaba destinada a aparecer en aquel disco de 1979, pero para esta versión de The River se sustituyó una estrofa de aquella, que seguía incidiendo en el tema anterior, y el resultado podría tener que ver con lo acontecido tras aquel pleito con Appel, ya que el Jefe tuvo que pagar un serio precio a cambio de su autonomía. Es sólo una especulación. He leído que ese cambio podría tener que ver con no estar aún listo para afrontar la culpa que sentía por lo ya comentado, pero se supone que el resto del tema sí trata de eso, y no lo cambió. Quién sabe, aparte de él y sus allegados?

Driving on through the night, unable to break away.





DRIVE ALL NIGHT es una larguísima canción (la segunda más larga, tras Jungleland, de todas las incluidas en estos seis discos, y creo que la cuarta de toda su carrera en aparecer en algún álbum de estudio) lenta sobre una relación rota que el protagonista no puede arreglar (y menos aún si lo único que se le ocurre para ello es comprar un par de zapatos, que por otro lado no sé dónde va a encontrar de noche). Excesivamente lenta y demasiado larga, hasta el punto de que su encanto inicial (un poco a lo Point Blank, pero con un tono menos opresivo) acaba desapareciendo a lo largo de lo que parece un interminable lamento. Drama romántico de primer orden (un tanto parecido a Fade Away).  Bruce canta bastante bien aquí, y hay ciertos detalles que elevan este tema por encima de otros del disco (muy pocos, pues Drive All Night es de los temas por los que menos consideración tengo), pero al igual que pasa en otras canciones, para cuando llega el solo de saxofón (uno de los puntos fuertes del tema, según muchos) ya he perdido casi todo el interés (la canción aún tiene la mitad de su duración por delante), a pesar de que es bonito.

And let them go, do their dances of the dead.





Un caso parecido al de las ya comentadas Factory o Cadillac Ranch, se puede observar en WRECK ON THE HIGHWAY, ya que se trata de otra canción cuya música contrasta con su texto. Esto es algo en lo que yo no había reparado antes, pero que es hasta cierto punto habitual en la carrera de Springsteen: canciones cuya música es engañosa, si se tiene en cuenta su letra. Ésta es muy buena, en cualquier caso, y la parte en la que Federici tiene su pequeño solo, casi a mitad de tema, es simplemente mágica, pero la letra es muy deprimente, ya que el protagonista narra un accidente que se ha encontrado en la carretera y al cual él ha sido el primero en llegar. No sabemos si el accidentado, a quien se llevan al hospital, ha conseguido sobrevivir o no, pero el narrador se imagina cómo la noticia de un fatal desenlace podría afectar a las personas cercanas a la víctima. No sé qué se le pasó a Springsteen por la cabeza a la hora de cerrar The River con Drive All Night y un tema como éste. Puede que el objetivo del artista, en este caso en concreto, fuese dar a entender que cuando alguien ve algo como eso, es más consciente de su propia mortalidad y de las pocas oportunidades que tiene para hacer las cosas bien, pero es difícil concentrarse en algo así con el tema en mente. En cualquier caso, eso es lo que la canción quiere decir cuando el protagonista salta en el tiempo, desde el momento en que llega a la escena y lo que pasa poco después, hasta un futuro relativamente cercano en el que reconoce una mayor preocupación por aquellos que le rodean. Se trata de aprovechar el tiempo que nos es dado, y de hacer las cosas lo mejor posible con aquellos a quienes queremos.

Now there was blood and glass all over, and there was nobody there but me.





La E Street Band en 1980. De izquierda a derecha, Tallent, Weinberg,
 Bittan, Van Zandt, Springsteen, Clemons y Federici




A pesar de que The River es uno de los discos más populares y reconocidos de Bruce, impulsado en buena parte por el monumental tema título, mi opinión sobre el mismo dista un poco de la mayoritaria. Tengo que reconocer que ahora considero este trabajo mucho mejor de lo que lo hacía hace medio año, pero aún así, puede que siga siendo el eslabón más débil en esta cadena de absolutos clásicos en la discografía de Springsteen (y del rock en general), por muy blasfemo que esto puede sonar. Tampoco quiero que se me entienda mal, ya que las doce o trece mejores canciones de este disco forman un conjunto tremendo, y más que capacitado por sí mismo como para superar a algún que otro disco de esta entrada. A lo que me refiero es a que The River tiene la peor media de grandes temas en total, de todos estos discos, siendo el que más canciones prescindibles presenta (por lo visto, no estoy solo en esta apreciación, aunque cada uno decide qué canciones son olvidables o no). Pero no sólo eso, ya que en lo que a mí respecta, The River es un álbum no muy bien estructurado, pues el segundo disco decae un poco cuando es comparado con el primero (algo que también ha sido comentado), lleno como está de canciones bastante melancólicas y algún que otro número de rock & roll bastante olvidable. La conclusión es que es un disco doble con una primera parte bastante vibrante y emotiva, además de memorable, pero la segunda se queda algo lejos en ese sentido. Hubiese sido un muy logrado disco con menos canciones (eso es lo que iba a ser, en un principio), por diferente que pueda ser con respecto a su predecesor. La verdad es que todos los discos de estudio a comentar aquí son bastante distintos entre sí, y sobre todo con respecto al respectivo álbum previo, y eso no quita para que dejen de ser geniales, al menos en buena parte. En The River, Springsteen apostó por un sonido más ligero, algo alejado del rock más enérgico de Darkness On The Edge Of Town, y con algunos temas decididamente apropiados para la radio y todo eso. Pero, por muy distintas que fueran esas canciones, algunas funcionaron más que bien, como es el caso de Hungry Heart o Sherry Darling. Otras, simplemente no estuvieron a la altura, si me atengo a mi gusto personal.

Los músicos que tomaron parte en el asunto fueron los habituales (sin contar Hungry Heart), y The River salió a la venta (a través de Columbia) el diecisiete de Octubre de aquel 1980. La foto de la portada vuelve a ser de Stefanko, siendo una imagen descartada de las sesiones fotográficas de Darkness. No es de extrañar que la foto parezca más de lo mismo, pero en primer plano y en blanco y negro, con énfasis (una vez más) en la sobriedad de la América profunda y el origen humilde de los responsables del disco, y del de sus protagonistas. Lo que en inglés se conoce como blue-collar. El disco fue producido otra vez por Springsteen, Landau y Van Zandt, y grabado en Nueva York, en los estudios POWER STATION.



El Jefe al mando




La idea original era editar un disco individual, como ya dije, y el nombre del mismo iba a ser THE TIES THAT BIND, antes de que Springsteen desechase dicha ocurrencia. El rodaje en directo y la cohesión de todos los músicos de la E Street Band, hicieron que el Jefe se volcase en conseguir un álbum que fuese capaz de capturar el sonido de la banda en directo, para el cual ya tenía preparado algún descarte de las sesiones de Darkness (Independence Day, Ramrod, etc). Se trataba de continuar donde lo habían dejado con el disco anterior, con temas parecidos en cuanto a las letras (más algunas reflexiones sobre el matrimonio y la familia), y alguna que otra variación estilística. Donde no hubo ningún cambio fue en el ya documentado perfeccionismo del protagonista (algo sobre lo que el artista comentaría que había dejado de preocuparle y hacerle sentir mal), algo que le llevó a pensar, allá por el otoño de 1979, que The Ties That Bind, como disco, no le parecía suficiente. Esto le llevó a replantearse el proyecto entero, y a escribir más canciones en la línea de lo que era la propia The River. En Abril de 1980, Landau sugirió la posibilidad de hacer un disco doble, para poder abarcar todo lo que Springsteen quería transmitir, y además se cambió el título del mismo. Al final, las sesiones duraron año y medio, y se grabaron unas cincuenta canciones.

El disco supuso un nuevo y aún mayor éxito para el Jefe, y fue a partir de la posterior gira, coincidiendo con la subida al poder de RONALD REAGAN, cuando Springsteen empezó a hacer declaraciones de tinte político en sus shows, además de tocar versiones de temas ajenos con cierta carga social en ellos. Como él mismo reconoció, su primer viaje a Europa lo llevó a ser más crítico con su propio país, al ser capaz de percibirlo de manera crítica desde fuera. Las críticas fueron mayormente buenas, pero hubo de todo. Como era de esperar, el estatus del disco ha aumentado con el paso del tiempo. En cuanto a una supuesta falta de cohesión (algo con lo que estoy de acuerdo, al menos en lo musical), la extensa duración del álbum (tampoco creo que sea para tanto), y el desequilibrio entre sus dos mitades, hubo quien dijo que el hecho de que fuese un disco tan largo era una ventaja para éste, ya que eso posibilitaba una alternancia entre los temas que dan que pensar y otros más simples. La vida es una basura, pero eso no significa que no puedas relajarte y pasarlo bien.





Fin de la tercera parte





NEBRASKA



Nebraska, 1982




Tras las estridencias de años recientes, y si se tiene en cuenta que Bruce Springsteen es un cantante y guitarrista que se hace acompañar por otros seis músicos, NEBRASKA, que abre el disco de igual nombre, supone un contraste serio, al tener como único protagonista al artista con su voz, la guitarra acústica, la armónica, y poco más. No sólo eso, si no que Springsteen grabó este disco en su casa, con una grabadora de cuatro pistas, con la intención de que estas canciones fuesen maquetas sobre las que la E Street Band al completo pudiese trabajar después. Los resultados no fueron los esperados (Springsteen dijo, en 1984, que al realizar versiones rockeras, los personajes y las canciones desaparecían), y se decidió editar la mayoría de estos temas como habían sido creados, lo que añade a lo ya comentado un sonido oscuro, imperfecto y sin pulir, aunque completamente intencional. Por eso este álbum es tan austero, y por la misma razón, Nebraska es un tema de apertura perfecto para dejar claro de qué va todo el disco, y otra más dentro de las grandes canciones de Springsteen. Recuerdo cómo hace muchos años, durante la época en la que tuvimos un perro en casa, yo ponía esta canción en la versión en directo que adjunto abajo, y el pobre animal se ponía a aullar como hacen los perros cuando se imaginan que algo malo ha pasado. Creo que esta anécdota habla por sí sola de la naturaleza de la música a encontrar en este disco, ya que además hay que tener en cuenta que dicha versión de Live 1975-85 no es tan lúgubre como la original.

Y no sólo es lo sombrío de la música, si no que también está lo relativo a las historias a contar, centradas en la propia infancia del artista, y en criminales, perdedores y gente humilde con buena voluntad, para quienes el destino tiene reservado un fracaso tras otro. Según los críticos, Nebraska hace preguntas difíciles de contestar, en el caso de que haya alguna respuesta, y se habla de lo vulnerable del famoso Sueño americano. No es que algo así fuese un tema nuevo para el Jefe, pero esta canción lo lleva más allá, al estar cantada desde la perspectiva de CHARLES STARKWEATHER, un tipo que, junto a su novia, CARIL ANN FUGATE, asesinó a once personas durante ocho días de desenfreno criminal en 1958, antes de cumplir los veinte años. El sinvergüenza ni siquiera se mostró arrepentido, ya que en una carta que envió a sus padres desde la cárcel, antes de ser ejecutado, aseguraba que, al menos por una vez, su novia y él lo habían pasado bien. A pesar de esos buenos sentimientos hacia la chica, hizo lo posible para que cayera con él, aunque ella al final se libró de ser ejecutada (en la letra de la canción, Starkweather le pide al sheriff que cuando se active la electricidad de la silla, se asegure de que su preciosa chica esté sentada en su regazo, y no sé si esto obedece literalmente a ese deseo de que ella muera también, o a algún tipo de romanticismo añadido por Springsteen), y esa falta de arrepentimiento es algo que la letra refleja, pero Springsteen tampoco contó la historia de manera totalmente precisa, tomándose ciertas licencias, ya que la letra del tema hace ver que los responsables hicieron lo que hicieron debido a la miseria de este mundo (They wanted to know why I did what I did. Well, sir, I guess there's just a meanness in this world), y una afirmación como esa no se puede atribuir a Starweather. Pero algo así pone énfasis en la desesperanza que parece servir como hilo conductor para las historias del disco y sus protagonistas.

Como curiosidades, decir que el Jefe sólo habla de diez víctimas, y es que el protagonista ya había matado a otra persona antes de conocer a Fugate, que es el momento en el que empieza el tema. Además, una de las influencias del cantante a la hora de crear esta canción fue la película BADLANDS (1973), de TERRENCE MALICK, una de esas pelis que parecen evitarme, ya que quiero verla desde hace mucho tiempo y no lo consigo. Este director tiene alguna que otra peli genial y Badlands supuso su debut. La película trata un tema muy similar.

*Antes de publicar esto, y mucho tiempo después de haber escrito lo anterior, he conseguido, por fin, ver Badlands. Me ha gustado, pero menos de lo que esperaba. MICHAEL SHEEN y SISSY SPACEK están muy bien, eso sí. Sobre todo ella. Ambos actores eran en su momento bastante más mayores que los personajes a interpretar.

Una de las canciones más perturbadoras e increíbles de toda la carrera del artista.

I can't say that I'm sorry for the things that we've done.


NEBRASKA




ATLANTIC CITY, dentro del contexto, es bastante más animada, e incluye unos toques de mandolina por parte del propio Bruce. Y hasta ha sido interpretada por la banda al completo a menudo, y de manera bastante brillante, tengo que decir. Eso sí, no creo que el encanto de la versión original, que hasta incluye un error vocal al final (al liarse el Jefe con el estribillo) que, por alguna extraña razón, nunca corrigió, haya sido igualado por la versión más rockera. La canción trata sobre una pareja que se muda a Atlantic City, Nueva Jersey, supuestamente llamada por la oportunidad que supone el juego, ya que según él, tiene tal cantidad de deudas que no le queda otra. Al verse sin otra alternativa, se mete en el crimen. La canción está ambientada en los primeros años posteriores a la legalización del juego en Nueva Jersey, y ya había algunos casinos en Atlantic City, cuyos efectos estaban empezando a notarse, sobre todo los negativos. El comienzo del tema alude al asesinato de un jefe mafioso (PHILIP TESTA) en Filadelfia, en 1981, y la complicada situación posterior (una guerra de mafias que duró más de diez años) puede que también fuese uno de los motivos por los que la pareja protagonista se muda a Atlantic City. 

El Jefe grabó dos maquetas previas de este tema, antes de decidirse a trabajar sobre la tercera (ya con el nombre definitivo), y a las dos primeras las llamó FIST FULL OF DOLLARS, aunque no sé si este nombre tiene que ver (como he leído por ahí) con la peli protagonizada por CLINT EASTWOOD en 1964, A FISTFUL OF DOLLARS, dirigida por SERGIO LEONE. Springsteen se metió de lleno en la lectura y el cine, de cara a idear historias para este álbum, así que puede que haya algo ahí, pero no sé si la cinta de Leone puede tener alguna relación con el tema a tratar en la canción. Quizás ese puñado de dólares sólo se refiera a que la complicada situación del protagonista podría llevarlo a hacer cualquier cosa por dinero.

Para este tema se rodó el primer videoclip de la carrera del artista, bastante lúgubre y gráfico, en la línea de lo que cuenta la canción. Como dice la frase de la letra que adjunto abajo (cuya primera mitad Bruce tomó prestada de la película de igual nombre de 1980, dirigida por LOUIS MALLE y protagonizada por BURT LANCASTER y SUSAN SARANDON), todo acaba muriendo, y eso es un hecho, pero quizás lo que muere, acaba volviendo algún día. Es Atlantic City lo que se muere, y no sólo la suerte o la relación de los protagonistas. Por lo visto, su declive era evidente antes de la legalización del juego en los setenta, que la hizo volver a resurgir durante un tiempo, para volver a caer, debido a la corrupción, la mafia, etc.

Atlantic City fue uno de los temas de esta época que funcionaron bien al pasar de su idea original al entorno del grupo al completo, y cuando Springsteen empezó a tocarla, lo hizo en su versión eléctrica con toda la E Street Band.

Well now, everything dies, baby that's a fact. But maybe everything that dies, some day comes back.





Días de aislamiento




El contenido de Nebraska es fácilmente divisible entre cinco canciones más animadas y cinco lentas. Dentro de estas últimas hay tres que tratan sobre recuerdos de infancia del artista. La primera es MANSION ON THE HILL, un tema sobre una llamativa casa que destacaba en un entorno mucho más humilde, y que despertaba la curiosidad del narrador cuando era niño. Supongo que Springsteen también quiso poner énfasis en las diferencias sociales de su época de chaval: la casa como una nueva metáfora, esta vez relativa a una vida fuera del alcance del narrador. Aunque el final del tema puede indicar que quizás las cosas hayan cambiado para bien en el futuro. La música es tan austera como cabría esperar, con algo de armónica también. Es de lo menos destacable del álbum, en mi opinión, y por lo visto, le debe bastante, musicalmente hablando, a otro tema con el mismo título del ya nombrado Hank Williams. Tanto que hasta he leído que hubiese estado bien señalar a este señor como coautor en el tema de Springsteen. He escuchado la canción de Williams y no lo pillo, la verdad. El propio Williams pudo haber basado su canción en una historia real, acontecida a finales del siglo XIX, acerca de una casa de la época (que sigue en pie, convertida en museo) y su constructor, pero las historias a contar en ambas son muy distintas entre ellas.

There'd be music playing, people laughing all the time.





JOHNNY 99 cuenta la trágica historia de alguien llamado RALPH, quien desesperado por su situación económica después de haber sido despedido de su trabajo, mata a alguien tras un atraco fallido estando borracho, y es condenado a noventa y nueve años en prisión. De ahí el apodo, ya que el irónico juez se llama JOHN y decide llamar así a Ralph para dejarle sin la poca dignidad que le queda (su nombre) y asociarlo para siempre con su crimen. El caso es que el protagonista le cuenta al juez su versión (en una versión más temprana, no quería robar la tienda, si no sólo que le diesen doscientos dólares que necesitaba para su hipoteca, y disparó al ver que su víctima tenía algo brillante en la mano; esta parte no terminó en la versión final), arrepentido, y dice ser consciente de que su situación no le convierte en inocente. De hecho, cree que estaría mejor muerto, y que el juez le haría un favor si se lo pensase mejor y le condenase a morir. Pero admitiendo sus actos, y dejando claro que los hizo porque no tuvo más remedio, hace al resto de la sociedad asumir su parte de culpa en esta situación. Todo esto, después de que se monte un pollo de los buenos en la sala, acontecido tras la lectura de la sentencia por parte del juez.

Este tema tiene que ver con el cierre real, en 1980, de la planta de FORD en Mahwah, Nueva Jersey, al que se refiere la letra, y que provoca el despido del protagonista (y otras cuatro mil personas), pero a pesar de lo absolutamente dramático de una historia que se iría mostrando más trágica aún en la realidad, con el paso del tiempo, la canción no puede ser más movida. Simplemente espectacular, y más si nos atenemos a la versión en directo de Live 1975-85, con Bruce cantando (la guitarra no corre de su cuenta, creo, en dicha versión) de la manera más convincente posible, y doblándose también a la armónica, como en la versión original. Como curiosidad, señalar que el antihéroe que protagoniza la historia vuelve a reconocer en la letra que tiene deudas que un hombre honrado no podría pagar. Igual que en Atlantic City.

El mismísimo JOHNNY CASH hizo su propia versión del tema, en un disco de igual nombre que sacó en 1983. En cuanto al Jefe, en la versión original, ya al final del todo, canta Execution line, mientras que en la del álbum en vivo dice Killing line. Esta canción terminó conociendo una versión eléctrica, algo a lo que su creador se negó en un principio. He escuchado alguna, pero teniendo en cuenta la historia, su inspiración, y esa versión en directo ya mencionada, no creo que este tema encuentre una mejor forma de expresar lo que quiere contar que con la máxima austeridad.

Well the evidence is clear, gonna let the sentence, son, fit the crime. Prison for 98 and a year and we'll call it even, Johnny 99.






HIGHWAY PATROLMAN es una canción bastante más tranquila que la anterior. Se trata de la historia de JOE ROBERTS, un honrado guardia de tráfico que habla en primera persona, y su hermano FRANKIE, un delincuente habitual, durante los sesenta. Joe se verá metido en problemas éticos y morales al tener que ayudar a su hermano, aún sabiendo que éste está infringiendo la ley. Además, es posible que MARIA, la mujer con la que Joe se casó, hubiese sido objeto de interés por parte de ambos hermanos en el pasado. En cuanto a la música, poco que decir, ya que la economía de medios y personal hacen del álbum algo bastante lineal.

Esta vez fue la canción la que sirvió de base para el guion de una película: THE INDIAN RUNNER (1991), debut tras la cámara de SEAN PENN, nada menos. Penn también dirigió un vídeo del tema, en 2000, que apareció en la reedición de 2001 de una recopilación de videoclips de Springsteen llamada VIDEO ANTHOLOGY / 1978 - 1988. En la peli aparecen nombres de bastante alto perfil como DAVID MORSE (Joe), VIGGO MORTENSEN (Frankie), PATRICIA ARQUETTE, VALERIA GOLINO, DENNIS HOPPER o CHARLES BRONSON.

Johnny Cash también hizo una versión de este tema en el disco mencionado antes.

I got a brother named Frankie, and Frankie ain't no good.





El famoso dormitorio en Colts Neck?




En la muy oscura STATE TROOPER Bruce habla a través de la voz de un tipo que conduce un coche robado y que posiblemente tenga en mente algo retorcido y nada bueno. A medida que avanza, va aumentando su preocupación por ser parado por algún guardia de tráfico, ya que no tiene carnet de conducir ni papeles, y teme lo que podría pasar después, ya que es probable que esté pensando en el suicidio y no tenga nada que perder. Musicalmente, es un tema algo más movido y con pinta de tener los acordes más básicos requeridos para una canción de rock & roll. Springsteen despide el tema con unos gritos que quedan bastante bien, poco después de cantar la última frase, Deliver me from nowhere. Dicha frase también es la última de otro tema de este disco. La naturaleza de este tema hace que sea ideal para ser escuchado en soledad y a oscuras (algo por otro lado aplicable a casi todo Nebraska), lo que hace difícil y hasta poco aconsejable su interpretación en directo en los enormes sitios en los que Bruce iba a tocar desde entonces. Por eso la ha tocado muy pocas veces (sobre todo en giras acústicas), pero me sorprende leer que hasta la adaptó para todo el grupo alguna que otra vez en su día.

License, registration, I ain't got none.





USED CARS es la segunda canción acerca de recuerdos del Jefe, esta vez más centrados en su familia en general, y en su padre en particular. También es un tema sobre diferencias sociales y, en el caso concreto a tratar, la vergüenza que para el protagonista suponen: el padre de familia no tiene lo suficiente para comprar un coche nuevo, a pesar de dejarse la vida trabajando; el hijo es consciente de eso, como lo es de la preocupación de su madre por la posible adquisición, y de la condescendencia del vendedor, y promete que, de tocarle la lotería, no volverán a ir en un coche de segunda mano como el que su padre está a punto de comprar. Cuando finalmente vuelven a casa con el coche nuevo, el padre parece orgulloso, pero el hijo todo lo contrario, ya que un coche de segunda mano deja clara la posición social de su familia. Estas reacciones opuestas aumentan la distancia entre ambos. Bastante bonita, aunque un poco deprimente.

Me I walk home on the same dirty streets where I was born.





En la misma línea más agitada de temas como State Trooper, Atlantic City o Johnny 99, se encuentra OPEN ALL NIGHT, una muy divertida canción de rock & roll inspirada en CHUCK BERRY y que incluye guitarra eléctrica (única excepción en este disco, como lo es la temática mucho más ligera del tema). El narrador cuenta, a toda velocidad, su viaje nocturno cruzando el estado para buscar a WANDA, su novia camarera (aunque si tenemos en cuenta las líneas que la dedica a ella y las que dedica al coche, podríamos pensar que lo que de verdad le gusta es éste), mientras aspira a encontrar algo de música rock en la radio. Es en este tema donde la famosa línea final de State Trooper aparece de nuevo, y el mismo tiene mucha relación con una entonces inédita canción anterior grabada durante las sesiones de The River, y de la que ya comentaré en su momento.

Gotta find a gas station, gotta find a payphone.





Tan austero como el propio disco




La tercera y última canción sobre la infancia de Springsteen es MY FATHER'S HOUSE, un tema que retoma su peculiar relación con su padre. El narrador tiene un sueño en el que, de niño, su padre (o más bien el símbolo que supone su casa) le reconforta tras haber pasado un mal rato. Esa persona, que ha ido distanciándose de su padre con el tiempo, tiene una especie de revelación acerca de los motivos al despertarse, y decide ir a verlo para hacer las paces con él, pero al llegar a la casa de su padre se encuentra con que alguien diferente vive ahí, y se queda sin saber cómo contactar con él, y sin saber siquiera si está vivo. He leído que el propio artista reconoció en un concierto haber hecho algo parecido, al conducir de noche hacia la antigua casa familiar en Freehold, Nueva Jersey, a pesar de saber que su padre ya no vivía ahí, y sin saber si lo que tenía era remordimientos o qué. En definitiva, intentemos aprovechar lo mejor posible el tiempo que tenemos con los nuestros. Para no tener que arrepentirnos.

Me permito aquí adjuntar un ensayo que he leído sobre esta canción, para aquellos que puedan leer inglés, en el que su autor dice mucho más sobre ella y sobre su significado de lo que yo nunca podría, a través de un impecable homenaje a su propio padre.


En cuanto a la música, lo mismo de siempre. Tema lento con instrumentación mínima, como todas las canciones del disco, y más o menos en la línea de Used Cars: bonita, pero triste. No he visto ningún crédito al respecto, pero me parece escuchar una línea de órgano por debajo de una de las estrofas, ésa en la que el protagonista descubre que en la casa de su padre viven unos desconocidos.

I'm sorry son, but no one by that name lives here anymore.





La genial REASON TO BELIEVE cierra el disco con algo más de brío. Esta canción trata de lo efímero de la existencia, y aún así también parece buscar respuestas y querer dar un poco de esperanza (a pesar de toda la desesperación) al oyente y a aquellos que puedan verse identificados con los protagonistas de los temas del disco, a través de cuatro historias que evidencian la capacidad del ser humano de resistir y rebelarse ante inconvenientes y desgracias, ya que no queda otra. Por eso siempre parecemos encontrar algo en lo que creer, aunque no sepamos por qué. Y por eso Bruce usa la palabra Some, dando a entender que hay algo, alguna razón, pero que no sabe cuál. Quizás también fuese una manera de darse Springsteen esperanza a sí mismo, o una involuntaria petición de ayuda, al saber que algo no estaba bien del todo en su cabeza, tiempo antes de que su tendencia a la depresión fuese conocida. El estribillo que une los cuatro relatos es absolutamente brillante. La versión en directo que adjunto aquí abajo presenta a todo el grupo, aunque de una manera bastante sobria y minimalista.

It struck me kinda funny, seemed kinda funny sir to me, how at the end of every hard earned day people find some reason to believe.






Otro Springsteen




Nebraska salió el treinta de Septiembre de 1982 (Columbia) y se grabó en el dormitorio del cantante en su casa de alquiler en Colts Neck (Nueva Jersey). Springsteen decidió aislarse allí durante un tiempo, para poner sus ideas en orden. Según él, el éxito le hacía sentirse lejos de las personas con las que había crecido y sobre las que escribía, y eso le suponía un conflicto interior. Tiempo después se sabría que esta época fue muy difícil para él, ya que su cabeza estaba fallando y tuvo que terminar pidiendo ayuda. El caso es que, una vez allí, se metió de lleno en la lectura (lo que incluyó el tema de la guerra de Vietnam) y en el cine, en busca de historias para sus canciones. El álbum fue producido (entre comillas, dadas las circunstancias de la grabación) por MIKE BATLAN, el técnico de guitarras del Jefe. Éste se las arregló para conseguir el entonces relativamente nuevo artefacto de cuatro pistas que permitió a Springsteen grabar las partes más básicas de cada tema en una de ellas, y añadir otras adicionales en las tres restantes. Nada que ver con las habitualmente muy largas (y carísimas) sesiones del Jefe y su banda en el estudio. La cinta resultante de este proceso contenía diecisiete temas, y aparte de los diez usados en Nebraska, cinco de los sobrantes fueron utilizados, ya con la banda al completo, en el disco siguiente (ya sea como temas definitivos en el álbum, o como caras B de algún single). De esos cinco, CHILD BRIDE cambiaría su nombre. Por otro lado, la canción conocida como LOSIN' KIND, es la única de las diecisiete que permanece sin ser editada. La canción que completa el número diecisiete fue incluida como cara B de uno de los dos singles de Nebraska (más sobre esto luego).

*A estas alturas, Losin' Kind ya ha visto la luz del día.


Retomando lo explicado al hablar de la propia Nebraska, Springsteen se dio cuenta de que, si bien algunos de esos temas de la famosa cinta resultaban convincentes al ser grabados con todo el grupo (además, los protagonistas sacaron unos cuantos temas más de esas sesiones), otros no conseguían capturar la esencia de la grabación casera del cantante. Por eso, se dejó momentáneamente a un lado lo que estaba siendo un muy productivo trabajo colectivo de todos los músicos, y Bruce decidió concentrarse en qué hacer con esa segunda tanda de canciones, llegando a pensarse el sacar otro disco doble, esta vez con temas eléctricos y acústicos, de manera separada. Al final, optó por lo que acabaría siendo su disco más íntimo y personal tal y como es conocido, pensando que si esos temas eran editados de esa manera, por su cuenta, obtendrían mayor reconocimiento que estando junto a otros más convencionales. Como efecto colateral, las canciones del disco que fueron grabadas por toda la banda (ELECTRIC NEBRASKA), se han convertido en objeto de deseo y de continuo debate, ya que nunca han visto la luz y no se sabe si alguna vez lo harán.



*Escribir una entrada sobre esta época de Springsteen me ha llevado unos cuantos meses (como el lector ya habrá notado, he tenido que dividirla en varios capítulos), debido a su tamaño y a que he tenido que compaginarla con otras. Además, no ha sido algo lineal, si no que he tenido que volver hacia atrás muchas veces para corregir cosas, añadir otras, etc, ya que no se trata sólo de describir unas canciones que he escuchado cientos de veces. Por eso, mientras voy completando partes del texto, y al hilo de lo que acabo de comentar sobre Electric Nebraska y la incertidumbre acerca de si alguna vez esas grabaciones estarían disponibles, justo el cuatro de Septiembre me llega un correo desde la web de Springsteen en el que se anuncia que una nueva reedición de Nebraska está lista para salir, el diecisiete de Octubre próximo (una semana antes del estreno de la película de la que hablo un poco más abajo, supongo que para coincidir con ella). Y se trata de otra de esas enormes reediciones, del estilo de las que han ido saliendo en este siglo y han completado a lo grande todo lo relacionado con Born To Run, Darkness On The Edge Of Town y The River (más sobre ellas más adelante). Supongo que alguna más verá la luz a medida que pasen los años y se vayan cumpliendo ciertos aniversarios. O quizás no, quién sabe? Pero lo importante es que en esta nueva versión de Nebraska (NEBRASKA '82 EXPANDED EDITION) aparecen descartes del disco (incluidos The Losin' Kind y Child Bride), una reciente interpretación en directo del disco entero (también en vídeo), una nueva versión remasterizada en 2025 del disco original y, sí, Electric Nebraska también. Tenía previsto terminar esta entrada bastante antes de mitad de Octubre, pero esperaré a que salga todo esto.



Sonriente, pero no demasiado




Nebraska es reconocido, entre otras cosas, por ser uno de los primeros ejemplos de grabación casera dentro de la filosofía conocida como DIY (Do it yourself, o hazlo tú mismo), aunque hubo problemas para conseguir que lo grabado presentase un sonido decente (reduciendo el ruido y todo eso) a todos los niveles para poder ser comercializado. La portada muestra una foto de 1975 tomada por DAVID MICHAEL KENNEDY, en la que se puede ver una carretera desde el interior de un coche, bajo un cielo lleno de nubes. El conjunto se ajusta al tono general del disco, y es una de las muy escasas portadas del artista en las que no aparece él.

Springsteen no quiso hacer ningún tipo de promoción del disco (ni siquiera entrevistas), dado lo íntimo del mismo, pero los anuncios relativos al lanzamiento del disco afirmaban que nadie, aparte de Springsteen, puede contar historias como estas (Nobody but Springsteen can tell stories like these). Nebraska supuso la primera vez (y no sé si ha habido alguna más) que el Jefe no hizo una gira tras un lanzamiento, por lo que estos temas fueron tocados en directo por primera vez ya en 1984, en el tour del siguiente disco. Él creía que llevar esas canciones a un escenario le llevaría un tiempo, y además prefería que la gente las experimentase por sí misma, ya que él se veía poco capaz de explicar el conjunto. En dicha siguiente gira, el entonces presidente Reagan volvió a ser mencionado en uno de los conciertos, cuando Bruce introdujo Johnny 99 en un show comentando que el político se había referido a él poco antes, señalando la supuesta esperanza implícita a encontrar en sus canciones, a lo que respondió preguntándose cuál sería el disco preferido del presidente, dando por hecho que ese no sería Nebraska.

Un disco especial y distinto, sin duda, muy bien considerado ya en su día (debido a la valentía del artista a la hora de hacer algo tan diferente, y a su innegable calidad) y mucho más con el paso del tiempo, al igual que suele pasar con otros discos clásicos en cualquier tipo de género. La perspectiva del tiempo ayuda. El severo contraste entre lo que se conocía de Springsteen hasta entonces y esto, unido al atípico modo en que nació y se grabó Nebraska (además de su sonido) ha supuesto, y sigue suponiendo, mucho debate. Fue bastante bien recibido por la crítica desde su lanzamiento, aunque ya se sabe que siempre hay de todo en este sentido (hubo quien dijo que era un disco más admirable que disfrutable). Si me preguntan al respecto, yo lo considero una pequeña joya.

Muchos años después, siguiendo la estela de Nebraska, Springsteen editó THE GHOST OF TOM JOAD (1995) y DEVILS & DUST (2005), aunque con diferencias en cuanto a ejecución y resultado. Esto deja a Nebraska, en mi opinión, como un álbum atemporal y único en su discografía. Al fin y al cabo, se trata de una estrella del rock creando un disco en su dormitorio, y sin siquiera saber que lo está haciendo.



Jeremy Allen White y el Jefe se saludan en el
rodaje de Springsteen: Deliver Me From Nowhere




Springsteen volverá a estar de actualidad en breve, con el estreno a finales de Octubre (el día veinticuatro) de SPRINGSTEEN: DELIVER ME FROM NOWHERE, una peli protagonizada por JEREMY ALLEN WHITE (como el propio Bruce Springsteen) y dirigida por SCOTT COOPER, acerca del proceso creativo de Nebraska. Está basada en un libro de igual nombre escrito dos años atrás por WARREN ZANES. El nombre de la cinta está sacado de la línea final del tema State Trooper (también aparece en Open All Night, como ya he dicho, y en otro tema anterior que será comentado luego), del propio álbum Nebraska, y parece que el Jefe ha estado bastante involucrado en el proyecto.

Tiene buena pinta (he leído un poco de una crítica y parece que va de menos a más), pero me conformo con que no sea tan mala como la otra peli reciente en torno a la figura del Jefe, BLINDED BY THE LIGHT (dirigida por GURINDER CHADHA), de 2019, que me pareció atroz.


*Han pasado algunos meses desde que escribí lo inmediatamente anterior y, de manera inesperada, he llegado a ver la película (siete de Noviembre) antes de poder publicar ni una sola palabra sobre esta serie. De hecho, hasta he escrito otra entrada sobre ella, aprovechando lo reciente que estaba en mi cabeza. La manera en la que todo el relato ha ido creciendo, y la tardía aparición de esta gran reedición de Nebraska, que da para mucho, han hecho imposible publicar nada antes. Quién lo hubiese pensado? Al menos puedo decir que la cinta, aunque por suerte no tenga mucho que ver con la de Chdha, está en otro nivel con respecto a ella. Es una gran película.







Fin de la cuarta parte





BORN IN THE USA



Born In The USA / 1984




Dicen que tras la tempestad llega la calma, pero en este caso todo pasó al revés. Nebraska fue la calma (musicalmente hablando, entiéndase), y la tormenta posterior vino de la mano del que probablemente sea el disco más popular para el gran público de todos los editados por el músico, el más exitoso de todos, el que le convirtió definitivamente en la estrella global que es, y el más asociado a la década de los ochenta: BORN IN THE USA. Salió el cuatro de Junio de 1984 (Columbia), y lo produjeron, nuevamente, Van Zandt, Landau y Springsteen, a los que se sumó el productor CHUCK PLOTKIN. Se grabó en Nueva York, en los estudios Power Station y THE HIT FACTORY, y la conocidísima y controvertida portada contó con una foto del culo de Springsteen, delante de una bandera americana, tomada por la también muy popular fotógrafa americana ANNIE LEIBOVITZ. Por otro lado, el disco se convirtió en el primer CD en ser fabricado en Estados Unidos para su comercialización (gracias a CBS y SONY, marcas a las que Columbia estaba ligada), una vez inaugurada una nueva fábrica en Indiana (antes de eso, los compact discs de Columbia era fabricados en Japón), y en una época en la que la imagen era básica, la cadena MTV ya era más que importante en Estados Unidos, y los singles y los vídeos musicales se habían convertido en algo primordial, Born In The Usa supuso la edición de hasta siete singles, nada menos, de los cuales se grabaron cinco vídeos. Incluso se prepararon mezclas bailables de tres temas, todo para aumentar la exposición general del disco.

Ya sabemos que algunas de las canciones vienen de la cinta en la que Springsteen grabó Nebraska, pero de las largas sesiones (el proceso duro más de dos años) en las que el artista y su grupo retomaron el trabajo de cara a su sucesor, salieron muchísimas más. En buena parte de ellas estuvo ausente Van Zandt, quien había abandonado el grupo a mediados de 1982, para apostar por su carrera en solitario (bajo el pseudónimo de LITTLE STEVEN). Los motivos de la marcha (aparte de esa carrera propia) no están muy claros, pero parece que Springsteen no estuvo entre ellos, ya que él mismo le dice adiós en italiano (por la ascendencia del músico, que también aparece en su papel en Los Soprano) en los créditos del disco, y de la amistad entre ambos surgieron dos temas del álbum. Van Zandt incluso convenció a su antiguo jefe a la hora de redondear el repertorio final de Born In The USA, y llegó a salir en uno de los vídeos rodados para los singles, además de protagonizar alguna aparición esporádica en ciertos shows de la posterior gira. Todo esto, tiempo después de haber dejado el grupo.

A mitad de 1983 se pensó en MURDER INCORPORATED como título provisional, aunque el poco conformista Bruce seguía descontento y las sesiones siguieron hasta empezado 1984, cuando el título definitivo quedó establecido. La canción que iba a ser el tema titular (habiendo sido grabada ya en 1982) acabaría siendo descartada, para aparecer tiempo después en el primer recopilatorio del artista, llamado simplemente GREATEST HITS y editado en 1995. Si no estoy equivocado, esa es la canción original de 1982, aunque con una nueva y mucho más reciente mezcla.

Fue difícil decidir el repertorio final del álbum, que terminó basándose en su mayoría en unas cuantas de las más tempranas canciones (las de Mayo de 1982). En cuanto al montón de canciones que no pasaron el corte final, algunas de ellas aparecieron en los numerosos singles del disco, pero la mayoría tuvieron que esperar muchos años para ver la luz del día. Supongo que unas cuantas no han sido editadas de ninguna manera. Mención especial merece un tema como LIGHT OF DAY (cuenta la historia de un chaval que se dirige a Galveston, Texas, donde trabaja su hermano, ya que éste le cuenta que por allí las chicas están muy buenas), que Springsteen cedió a JOAN JETT y al actor MICHAEL J. FOX, y que aparece en la banda sonora de la película de igual nombre (interpretada por la banda ficticia llamada THE BARBUSTERS, en la que tocan dichos actores), dirigida por PAUL SCHRADER y estrenada en 1987. Esta canción, una vez estrenada la cinta, fue también interpretada por la propia Joan y su grupo, THE BLACKHEARTS, bajo el pseudónimo de, una vez más, The Barbusters, y se convirtió en uno de los temas preferidos de los fans de Joan. El caso es que cuando el cantante empezó a escribir canciones en aquella temporada en la que estuvo en Colts Neck, se entrevistó con veteranos de Vietnam (ver también lo ya comentado en The Price You Pay, en The River) y del proceso salió una canción llamada VIETNAM. Mientras el Jefe trabajaba en ella, Schrader le pidió música para una película llamada BORN IN THE USA, cuya realización luego abandonaría. Por lo visto, Bruce Springsteen cambió lo que venía siendo Vietnam hasta ese momento, y aprovechó el nombre de esa peli para crear el tema que aparecería un par de años más tarde y que todos conocemos. La cinta acabaría viendo la luz, y por lo visto Bruce, quien se sentía un poco culpable al respecto, donó Light Of Day a Schrader como una especie de favor por haberse quedado el nombre inicial de la peli. El título original del tema era JUST AROUND THE CORNER TO THE LIGHT OF DAY, pero Schrader lo acortó, y así hizo también Springsteen. Creo que hay una versión de estudio grabada en 1983, pero permanece inédita, aunque el tema fue bastante usado en directo por el Jefe durante un tiempo, una vez estrenada la película, y una versión del mismo aparece en un disco en vivo posterior del artista.

Hay más. Una serie de canciones grabadas en medio de este gigantesco proceso, a principios de 1983, en la casa del Jefe en LA, serán comentadas después. El ya mencionado Batlan y el artista se las arreglaron para equipar dicha casa con un estudio de ocho pistas, en el que grabaron maquetas de un estilo parecido al de los temas de Nebraska, pero con una caja de ritmos. Al igual que con las canciones de Nebraska, Springsteen consideró que no eran aptas para ser interpretadas por el grupo al completo, y eso le llevó a pensar en sacar otro disco acústico, hasta que desechó la idea. Como ya he dicho, más sobre esto más adelante.



El éxito más absoluto




*He de reconocer que es complicado hacer un resumen de lo que fueron esos años entre el final de la gira posterior a The River y la edición de Born In The USA, con todo lo relacionado con Nebraska de por medio, los fallidos intentos de llevar ciertas canciones más íntimas al ámbito de toda una banda, los largos períodos en el estudio, y el montón de temas resultante, así que espero que las posibles incorrecciones sean las menos. Una cronología básica de esta época podría ser la siguiente:


- A finales de 1981, Springsteen se aísla en Colts Neck. Entre Diciembre de ese año y Abril de 1982,  graba una serie de maquetas en cuatro pistas.

- En Abril de 1982 el grupo entero empieza a ensayar las maquetas, antes de marchar a Power Station para grabarlas. El resultado no es el esperado, aunque ciertos temas sí funcionan al ser ejecutados por todos juntos. Esa primavera también grabaron temas recién escritos. Tengo mis dudas acerca de My Father's House, creada en Mayo, pero supuestamente también en Colts Neck. En esta época es cuando las sesiones conocidas como Electric Nebraska fueron grabadas.

- A pesar de lo bien que estaba yendo todo, Springsteen decide concentrarse en los temas que salieron de Colts Neck. Se piensa en la posibilidad de sacar un disco doble, eléctrico y acústico, pero pronto se desecha.

- En Septiembre de 1982 sale Nebraska.

- Desde principios de 1983, y hasta Abril, se graban las ya mencionadas maquetas con una caja de ritmos, en LA.

- A partir de Mayo, se junta todo el grupo (The Hit Factory), ya sin Van Zandt, para seguir grabando.

- En verano, el título provisional del siguiente disco es Murder Incorporated.

- Springsteen seguía sin estar contento del todo, y el proceso continuó hasta principios de 1984, cuando se decidió que el título sería el que finalmente fue. El número de canciones disponibles seguía aumentando (más de setenta temas, tras dos años de trabajo).

- El guitarrista NILS LOFGREN, sustituto de Van Zandt, se une al grupo, y en Mayo, Springsteen y la E Street Band al completo se juntan para ensayar de cara a la inminente gira, tras unos dos años y medio sin haber dado un concierto juntos. 

- En Junio de 1984 sale Born In The USA.

- A finales de ese mismo mes, empieza la gira, y muy a última hora, pocos días antes, se une PATTI SCIALFA como cantante de apoyo. Bruce y ella ya eran amigos desde principios de los ochenta.



Nacido en los Estados Unidos, para bien o para mal




Este disco, en cuanto a su contenido musical, es de muy fácil escucha (se pueden apreciar diferentes estilos, aunque creo que más cohesionados que en The River) y bastante alegre. Nada que ver con Nebraska. Además, y como ya he dicho, es un trabajo muy asociado a los años ochenta (se pueden escuchar sintetizadores y ciertos elementos inéditos en las grabaciones previas del Jefe), una década que casi todo el mundo recuerda con nostalgia, con la palabra diversión en mente, y el propio álbum y los temas de Live 1975-85 grabados durante esa gira, traen a la memoria largas noches de verano en estadios de beisbol repletos de gente, con un aún bastante joven Springsteen en su absoluta cima física (fue en esta época cuando, durante el proceso creativo del álbum, decidió meterse al gimnasio y ponerse cachas, imagen ésta también muy asociada al disco y a la década) y de popularidad, llegando a tocar durante más de cuatro horas. Como si todo fuese una vía de escape hecha a medida para gente joven con ganas de pasarlo bien. Aún así, los temas a tratar en las canciones seguían profundizando en conceptos más oscuros y recurrentes hasta el momento en la carrera del músico (el fin del sueño americano), aunque los protagonistas de las historias parecen tener, según los críticos, más determinación por conseguir lo que buscan. Y hay más sentido del humor en el conjunto.

Y está el bajo de Garry Tallent, gigantesco en casi todo el álbum!


En cuanto al éxito del álbum y su impacto como icono popular, poco o nada queda por decir que no se haya dicho ya. De la crítica ya se sabe, pues a pesar de ser en general muy favorable, hubo de todo desde la salida del disco, hubo de todo. Lo de siempre. Born In The USA es el disco más vendido del artista, con más de treinta millones de copias en todo el mundo, y fue el disco más vendido en todo 1985. También ayudó a popularizar el estilo conocido como heartland rock, basado en las raíces del propio estilo rock y en la convicción de que esta música puede tener un propósito social, más allá del entretenimiento. Springsteen ya era famoso, pero en aquella época pasó a ser una estrella a nivel mundial. Curiosamente, es el propio cantante, ya con el paso del tiempo, quien ha mostrado ciertas reservas con respecto a este trabajo y la fama exagerada que vino con él. Todo radica en que según él, nunca más logró la intensidad conseguida con Nebraska, a pesar de toda la presión que se había puesto a sí mismo, y en que algunos de los temas del disco le suponen cierta ambivalencia. También está lo relacionado con la política y la falta de éxito a la hora de transmitir correctamente el mensaje del tema título, además de la línea divisoria generacional que marca el disco, entre los fans de toda la vida y aquellos atraídos por el éxito de este trabajo.

Como consecuencia, el cantante considera esta época como el final de la primera parte de su carrera, tras la que decidió buscar un perfil más bajo que le permitiese ser visto como un artista de mediana edad más normal y corriente, alejado de su propia icónica imagen creada a raíz de la salida de Born In The USA y que, según él, no era fiel a sí mismo. Los cambios eran inminentes.


En Octubre de 1984, Springsteen conoció a la actriz y modelo americana, unos cuantos años más joven que él, JULIANNE PHILLIPS, con quien se casó en Mayo de 1985. Phillips aparece al final de uno de los vídeos rodados para el disco.



Cartel promocional de una serie de shows de Springsteen en
su estado natal. El hecho de que la demanda de entradas
fuera tanta como para que se vendiese todo el papel de diez
 fechas casi seguidas, a lo largo de una quincena escasa, y en
 el mismo sitio, puede dar una idea de la dimensión del
artista en aquella época. Los conciertos son de 1984 y Born
In The USA había salido tan sólo dos meses antes




Toca hablar ahora de BORN IN THE USA, el eterno tema título. Puede ser la canción más famosa de los cientos que ha compuesto el Jefe? Más aún que Born To Run o The River? Seguramente sí. Si paras a la primera persona de cierta edad que te cruces por la calle, y le pides nombrar una sola canción de Springsteen, es más que probable que diga ésta. Es de sobra conocida la polémica relativa a este tema, su aparentemente patriótico título, la campaña presidencial de 1984 y Ronald Reagan, así que sólo un breve resumen: el tema no quiere ensalzar los valores americanos ni es una muestra de orgullo al respecto (es lo más alejado de un himno nacionalista que se puede encontrar), si no más bien todo lo contrario, gracias a su historia, contada a través de los ojos de un antiguo combatiente en Vietnam, desilusionado ante la indiferencia y la falta de oportunidades que encuentra en su propio país a la vuelta de la guerra. Por lo visto, el título del tema y su apasionado estribillo dieron lugar a una excesiva malinterpretación del mismo, ya que ninguno de los dos parecen tener mucho que ver con el mensaje de la letra, y mucha gente se quedó con lo primero sin prestar atención a lo segundo. El propio Reagan, para empezar, gracias a la equivocada mediación de un periodista conservador llamado GEORGE WILL, quien tenía conexiones con el entorno del político. Esto supuso una serie de idas y venidas, mayormente erróneas, con respecto al tema, su mensaje, y quién apoya a quién o qué, y que poco menos que dura hasta el día de hoy. De hecho, hubo tres remezclas posteriores de la canción para las discotecas (creadas por el productor ARTHUR BAKER), como ya se dijo, e independientemente de lo más o menos válido de las mismas (no me apetece escucharlas), éstas contribuyeron de manera involuntaria a la confusión, ya que mucha gente se quedó con el producto y no hizo caso del mensaje.

Born In The USA fue, en su día, la primera canción que escuché del Jefe (al menos que yo sepa), y el disco al completo fue mi primer álbum de rock. De ahí la importancia involuntaria que ambos tienen para mí. Recuerdo que mi padre, profesor en su día, acababa de comprarse un coche nuevo. Poco después, compró para dicho coche uno de aquellos aparatos de radio que también reproducían cintas, y un buen día (allá por la época en la que el disco salió a la venta, o poco después) apareció con una cinta que le había dejado un alumno suyo. Me dijo algo así como vas a ver lo que es bueno, como queriendo prepararme para lo que me esperaba. Y con razón, ya que yo no había escuchado nada tan increíble como este tema título, que también abría el disco, de manera bastante lógica y apropiada. Supongo que mi afición por la música rock, y todo lo que vendría después, nacieron en gran medida aquel día.

Por lo demás, se trata de una canción explosiva como pocas, bastante deudora del sonido de los ochenta, e ideal para cantar puño en alto, aunque eso diese lugar a equívocos. Lo que desconocía es que esta versión original, cuyo final va apagándose poco a poco, terminaba en un principio con una extensa improvisación, pero ésta fue editada por motivos comerciales. No es para cualquier momento, pero es curioso cómo un tema tan absolutamente recurrente ha pasado tan bien, al menos en mi caso, la prueba del tiempo. Tiene todos los ingrediente para hartar hasta al más dedicado seguidor, pero a mí, que ni siquiera creo serlo, nunca lo ha hecho. La versión de Live 1975-85, eso sí, no está a la misma altura, siendo los sintetizadores un poco excesivos.

Todo lo relativo a Light Of Day y su relación con Born In The USA ya ha sido comentado, así que vamos a ver cómo se creó la propia canción que da título al séptimo disco de Springsteen. Como ya dije (al revisar The Price You Pay), Bruce había conocido a Ron Kovic en 1978, y a principios de los ochenta, el tema de Vietnam rondaba su cabeza a menudo. Y más que eso, ya que le preocupaba el pobre trato que recibían los ex combatientes, e incluso dio un concierto benéfico (al final de la gira de The River) en 1981 para concienciar al respecto. Al retirarse a Colts Neck para seguir con su trabajo (esa época de la que acabarían saliendo Nebraska y Born In The USA), lo que hizo fue escribir canciones sobre este asunto, que mayormente hablaban del trauma posterior al conflicto. No del horror de la propia guerra, si no del que venía después.

Una de esas canciones fue la ya nombrada Vietnam, cuyas varias versiones fueron grabadas en 1981 (aunque permanecen inéditas), y cuya letra (sobre la alienación del soldado que ha vuelto a su casa, convertido en un extraño para sus vecinos y abandonado por su antigua novia: You died in Vietnam) acabaría variando hasta aparecer en las versiones definitivas de dos temas, siendo el segundo de ellos Born In The USA. A medida que el trabajo avanzaba, fue desapareciendo la letra que terminaría en la primera canción, y lo que surgió fue un estribillo salido del título provisional de la famosa peli de Schrader ya comentada. Aún así, esta versión en concreto parecía entonces más una precuela de Born In The USA (el sitio donde vive el protagonista es un agujero y, llegado un punto, lo más lógico es meterse en el ejército), que termina con el narrador llegando a Vietnam y con la famosísima frase que daría título a la conocida, maleable y mal entendida canción definitiva.

Poco después Bruce vuelve a usar su afición por la música de Hank Williams, al tomar prestada la frase I'm a long gone daddy, que aparece en la canción final y que resalta las ganas del protagonista de mejorar su vida. Siguen las pruebas y los cambios y, entre otras cosas, algunas frases de denuncia política (hacia el presidente NIXON) bastante bestias son introducidas, pero pronto son eliminadas. Springsteen también baraja la posibilidad de devolver al tema una serie de líneas ya escuchadas en Vietnam y que hablan de la experiencia del soldado en el propio campo de batalla, pero como algo así choca con el tema de lo que pasa al volver a casa, también se descarta. Así se llega a una versión del tema definitivo que acabaría viendo la luz tiempo después. Más sobre ésta en su momento.

Hasta aquí, todo el trabajo es del Jefe y su guitarra acústica, pero en la primavera de 1982 grabó una larguísima (ocho minutos) e inédita versión con todo el grupo que serviría como base para la toma final, grabada el tres de Mayo de 1982. Ésta no vería la luz del día (no quería hacer un chiste) hasta más de dos años después.

Además, está la otra canción salida de Vietnam y que es necesario comentar, al tener (obviamente) mucha relación con Born In The USA y con el single de ésta. En su momento

Nowhere to run, ain't got nowhere to go.






Cuando los bíceps del Jefe
pasaron a ser parte de la
cultura popular




COVER ME es una de esas canciones que fueron inicialmente escritas para otros artistas. En este caso, Springsteen escribió el tema para DONNA SUMMER, pero Landau lo convenció de su potencial (aunque el resultado final que aparece en Born In The USA seguramente sea bastante distinto de lo que iba a ser en un principio), el Jefe se lo quedó, y compensó a Summer con una canción distinta a cambio, llamada PROTECTION. El premio para él fue el tercer single en el Top 10 de su carrera.

Siempre ha sido un tema que me ha molado mucho, sobre todo por el agresivo desempeño de Springsteen y su guitarra (al principio y durante el bastante salvaje solo posterior), a pesar de no tener demasiada buena prensa y del supuesto uso de otros estilos musicales más comerciales en él (yo no sé identificar esto, pero he leído que la E Street Band no estaba aún preparada para un tema que pide un ritmo bailable; ni idea). La letra recoge la fobia del narrador al mundo exterior, del cual pide a su pareja que lo aísle mientras se queda con él. O quizás eso sólo sea un pretexto para estar con ella. La versión de Live 1975-85 es bastante grandiosa también, con un dramático inicio en el que el protagonismo era cedido a una Scialfa que, secundada por Springsteen (con el título de la canción), cantaba alguna línea del tema de 1965 NOWHERE TO RUN (MARTHA & THE VANDELLAS), antes de que se llegase al desenfreno propio del inicio de la canción. Esta versión termina igual que empieza (es mucho más larga que la original), pero no antes de que tenga lugar una sección improvisada con más pirotecnia a las seis cuerdas. Y voy a hacer una excepción aquí, poniendo una versión en directo muy posterior a esta época (2013), a la que he llegado de rebote y que me ha sorprendido para bien.

No sé por qué motivo (quizás por las aspiraciones originales del tema, ya que Donna Summer fue conocida como la reina de la música disco), pero esta canción fue una de las tres remezcladas para las pistas de baile. Además, hay una versión distinta de este tema, más romántica y también inédita, llamada DROP ON DOWN AND COVER ME. No tenía ni idea de esto, pero la he escuchado y me ha gustado, la verdad. La letra es casi idéntica.

Now, promise me baby you won't let them find us.








DARLINGTON COUNTY es el tema menos interesante de todo el disco. No es que me disguste, siendo una canción de rock entretenida que refuerza ese aura festivo que rodea a Born In The USA, pero me resulta bastante indiferente más allá de eso. Fue escrita para Darkness On The Edge Of Town (?) y cuenta la historia de dos tipos que viajan a Darlington County (Carolina Del Sur) en busca de trabajo, y de las chicas que se encuentran por el camino. El estribillo me cansa un poco, al ser un poco pegajoso, y Clemons participa por primera vez con su saxofón. Y poco más en cuanto a la música.

Tiene una precuela, DELIVERY MAN, que fue grabada algo después, y que presenta a WILSON y WAYNE, los dos tipos que protagonizan la canción. Este tema deja claro que Wilson es el narrador en Darlington County, y Wayne en esta canción, y ambos tienen un accidente mientras llevan una carga ilegal de pollos en su vehículo. Yo diría que ambos huyen de la escena y ahí empieza la historia de Darlington County, en la que Wayne desaparece durante una semana y cuando se le vuelve a ver está detenido. Delivery Man es bastante más chula que Darlington County, por cierto.

We got rock & roll music blasting off the T-top.







Siempre he pensado que WORKING ON THE HIGHWAY supone el inicio de cuatro canciones seguidas que están entre las mejores del disco, e incluso alguna de ellas entre mis preferidas de toda la discografía del Jefe. Se trata de un tema pensado para Nebraska, y cuya versión acústica tuvo como título provisional el de Child Bride, como ya se comentó. Esta versión definitiva no tiene nada que ver con el ambiente del disco previo, y es otra canción desenfadada y hasta bailable, con un riff de guitarra replicado por los teclados, y un incesante golpeo por parte de Weinberg. Habla de un tipo, con un trabajo más que modesto, que se fuga con una menor, a pesar del lógico rechazo de la familia de ella, hasta que lo pillan y lo condenan a trabajos forzados. Como se puede observar, otro ejemplo más, dentro de la discografía de Springsteen, de historias mucho más oscuras de lo que aparenta la música que las acompaña (Born In The USA, Cadillac Ranch, Johnny 99, Hungry Heart, etc). Y al igual que en otras ocasiones, he tenido que leer al respecto y fijarme más en la letra para darme cuenta de todo esto, cuarenta años después. He leído algo que me ha hecho mucha gracia, y es que podrías pensar que la chica acaba de cumplir la mayoría de edad y al protagonista lo han pillado por otro delito. Esto salvaría el tema para mucha gente despistada con respecto a la letra. Pero, por lo visto, Child Bride ya había dejado claro en su día que de eso nada. Child Bride se adaptó bien a ser interpretada por toda la banda, y de ahí que se convirtiese en Working On The Highway y apareciese en Born In The Usa, en vez de en Nebraska. La versión que se puede encontrar en Live 1975-85 me gusta más bien poco.

All day I hold a red flag and watch the traffic pass me by.






He vuelto a engañaros




DOWNBOUND TRAIN es, a pesar de su escasa prensa y de su tono y letras deprimentes, una de mis canciones preferidas de toda la discografía del Jefe. Desde siempre. No recuerdo un momento en el que empezase a pensar lo buena que era, si no que la he considerado una pequeña obra de arte desde el minuto uno. Hay algo en el riff principal, en la parte en la que Springsteen se queda solo con el sintetizador, y en el hiriente texto (muy en la línea de los momentos más oscuros de los tres discos previos, y ha habido quien ha considerado este tema como el más triste de todos los del artista) que te agarra y no te suelta. La historia del protagonista me genera empatía, supongo que al tratarse de un perdedor al que su mala suerte le ha llevado a su situación actual, y puede haber una línea muy fina entre eso y una existencia supuestamente tranquila y feliz. Todo podría cambiar de un día para otro. La interpretación vocal, por otro lado, es superlativa, como lo es la entrada de Weinberg tras el riff ya mencionado.

La canción cuenta la caída en desgracia de JOE, un tipo al que su mujer abandona (para marcharse en tren, de ahí el título) tras tener éste problemas en su trabajo. La vida posterior supone estar solo, soñar con su ex (este sueño recuerda un tanto al visto en My Father's House), y ganarse la vida trabajando en las vías del tren (la paradoja que atormenta a Joe, dada la forma en que su mujer se había ido y el continuo silbido de un tren marchándose, que le recuerda a ese momento final). Líneas como Joe, I gotta go, we had it once, we ain't got it anymore, o Now I work down at the car wash, where all it ever does is rain, me parecen simplemente brutales, dado el contexto de la canción.

Por si alguien nota una contradicción entre los oficios de Joe en esta historia, lo explico: él trabaja en un aserradero; de ahí le echan y todo se tuerce. Consigue trabajo lavando coches, pero su mujer dice basta, y Bruce descubre el motivo por el que la canción se llama así: su mujer le dejó y se fue en tren, y él vive atormentado por el sonido del tren al marchar de la estación, ya que le recuerda a cuando su mujer se fue. Luego viene la secuencia del sueño, del que despierta al escuchar otra vez ese sonido, y la canción termina en la actualidad, mientras Joe cuenta que ahora trabaja en las vías del tren, lo que supone una cruel ironía para él, por todo lo ya descrito. Hay más, aunque esto, por supuesto, lo he tenido que leer, y si se trata no sólo de la interpretación de un fan, si no de la verdadera intención del Jefe, es otra muestra de genialidad sin par: nótese que la batería de Weinberg tiene un ritmo muy mecánico; dicha batería se detiene (al igual que todo lo demás, menos la voz, el sintetizador y algo de guitarra acústica o mandolina) durante el sueño, pero vuelve para el final, con ese ritmo, mientras Joe cuenta cómo maneja un martillo pilón en su actual trabajo. La batería sería ese martillo, que lo destroza físicamente, y el casi continuo silbido de trenes dejando la estación, sería el cruel recordatorio de la marcha de su mujer, lo que le destroza por dentro. Brillante. Una pequeña película en una canción de apenas tres minutos y medio.

Esta canción fue una de las pocas que conocieron una transición exitosa desde su inicial formato acústico al del grupo al completo, durante las sesiones de Electric Nebraska (se grabó en 1982, pero en esas sesiones se registró otra versión distinta de la que ya hablaré). He escuchado alguna de las maquetas acústicas, y me he fijado en cómo el tema iba creciendo en este formato y, por mucho que lo que voy a decir sea ventajista (al llevar toda la vida escuchando la versión definitiva y habiéndola escuchado mucho antes que esas maquetas), estas de ninguna manera llegan a expresar lo que el tema final expresa.

Our love went bad, times got hard.





Otra de mis preferidas de siempre, y seguramente el tema de Springsteen con más tensión sexual (parte de su letra viene de otra canción anterior a comentar después) que se pueda encontrar, es I'M ON FIRE. La percusión, que da la sensación de ser algo lejano, y la brillante línea del sintetizador (una de las primeras veces en las que Bruce se decidió por el uso de este instrumento) llevan el tema. El melancólico y tremendamente efectivo riff de guitarra, que es incluso mejor, hace el resto. La tensión ya referida se ve muy bien reflejada en el famoso videoclip del tema (dirigido por JOHN SAYLES), en el que Springsteen es un mecánico encargado de reparar el cochazo de una mujer de aparente mejor posición social a la que apenas se ve (sólo sus piernas), y que deja implícito que quiere algo con él (ella quiere que sólo él se encargue de su coche). Es la canción más corta del disco (y sólo participan Max y Roy, además del Jefe), pero en la versión de Live 1975-85 es ampliada gracias a una introducción con guitarra y sintetizadores absolutamente genial. Inolvidable.

Se comenta que puede ser la canción más popular de Springsteen (me cuesta creerlo, pero la lista de versiones ajenas es llamativa), y sólo cuatro canciones de éste lo han hecho mejor que I'm On Fire en las listas de éxitos.

Tell me now, baby, is he good to you, can he do to you the things that I do?






Nils (primero por la derecha) se une a la fiesta




NO SURRENDER también es una de las mejores canciones del disco y, al igual que el siguiente tema, contiene un homenaje a la juventud (I'm ready to grow young again) y a la amistad, y un compromiso con nuestros ideales, sin importar el paso del tiempo (se trata de intentar encontrar la mejor manera de estar en el mundo y, si es posible, hacer realidad nuestros sueños, sin traicionarnos a nosotros mismos). El narrador le recuerda a su amigo todo esto, a veces usando ciertas metáforas bélicas, ya que éste parece estar rindiéndose al respecto, y él mismo expresa sus propias dudas (There's a war outside still raging, you say it ain't ours anymore to win). Musicalmente, es uno de los momentos más contundentes del disco, ya que es una canción de rock con cero concesiones y muy adecuada para ser interpretada en directo.

Pero, por lo visto, el propio cantante no estaba muy seguro con respecto a incluirla (fue una de las últimas en ser grabadas para el disco, en Octubre de 1983), al considerarla idealista e ingenua, y fue Van Zandt quien le convenció. La versión del álbum en directo es acústica y con armónica (la alternó con la habitual, durante aquella época), lejos de la estridencia de la original, pero está muy lograda.

Como dato curioso, comentar que en las elecciones presidenciales de 2004, el candidato demócrata JOHN KERRY, reconocido fan de Springsteen, usó este tema para su campaña.

We learned more from a three minute record, baby, than we ever learned at school.






El otro tema que trata la amistad como tema central, y esta vez de manera bastante nostálgica, es BOBBY JEAN. Esta canción, en cuanto a su música, resulta algo más triste que la anterior, como cabía esperar, pero tampoco creo que sea una canción lenta. Simplemente deja clara esa nostalgia a través de la música, que cuenta con otro solo de saxofón de Clemons, quien aparece más en este último tramo del disco. Pero sobre todo, destaca el propio Springsteen a la hora de cantar esta canción. Se nota que es algo especial y contiene uno de sus mejores textos. En él, el protagonista visita la casa de su amigo, llamado como la canción, pero no tengo claro si en el presente o cuando ambos solían ser amigos. La madre le dice que Bobby se ha ido (es raro que, siendo tan amigos, el narrador no supiese sobre esto desde antes), y que nadie podría haber hecho nada al respecto. Springsteen empieza a recordar la época en que se conocieron, su afinidad y lo importante que Bobby era para él. En el presente (y éste es el motivo por el que no sé si la visita es actual o se refiere al momento en el que el narrador averigua que Bobby se ha marchado), el protagonista es un cantante famoso, y le dice a Bobby que, esté donde esté, puede que le escuche cantar esta canción en la radio, y que si lo hace, que sepa que se acuerda de él y que no quiere que cambie de opinión, si no despedirse, desearle buena suerte, y decirle que lo echa de menos. Se trata de una historia con la que todo el mundo, de una manera u otra, se puede sentir identificado. Cierta relación, en este sentido, con Backstreets, pero sin esa sensación de traición, quizás, que tiene la canción más antigua. Muy buena.

El hecho de que el nombre de esa persona fuese ambiguo en cuanto a su género, y que Springsteen se refiriese a ella como baby al final del tema, dio lugar a varias interpretaciones, pero hay bastante unanimidad con respecto a que el destinatario sea el propio Van Zandt (el tema fue escrito y grabado más o menos cuando Steve se marchó). Lo mismo con No Surrender.

And I'm just calling one last time, not to change your mind, but just to say I miss you baby, good luck, goodbye, Bobby Jean.






I'M GOIN' DOWN siempre ha sido una de mis preferidas del disco, aunque últimamente me es más indiferente, no sé por qué. Es una canción bastante movida, y con cierto aire macarra, sobre todo por la manera de cantar del Jefe (que repite la palabra Down hasta ochenta veces durante el tema, no siendo éste el único truco vocal del Jefe para llamar la atención sobre un tema que, a pesar de ser serio en cuanto a su letra, resulta divertido de cantar), y es de los pocos temas (aparte de Jungleland, sobre todo, y alguno más) en los que el solo de saxofón me supone algo más que unos segundos en los que mi atención se distrae un poco (ya he dicho que no es un instrumento que me entusiasme). La música contrasta con una letra más seria sobre una pareja en la que la mujer ha perdido el interés, mientras que el protagonista se queja de cierta manipulación por parte de ella. Este texto anticipa un poco todas esas canciones sobre la relación de pareja que abundan en el siguiente disco.

Este tema se creó bastante pronto y fue un temprano candidato a pasar el corte, pero durante un tiempo se dejó de lado y al final no entró hasta última hora. Tan tarde que hubo copias promocionales del disco que no la incluían. Incluyo abajo una rara y más extensa versión.

I'm sick and tired of you setting me up.






Días de gloria




Otro de los más conocidos temas de Born In The USA es GLORY DAYS, una canción rockera y alegre que cuenta una historia, a ratos autobiográfica, acerca de la inevitable nostalgia que todos sentimos a veces por tiempos pasados que muchas veces consideramos como nuestro mejor momento. También hay quien dice que más que enredarse en esa nostalgia, el tema la rechaza, ya que el narrador parece compadecer el presente de aquellas personas de las que habla la letra, y que son aquellas que parecían destacar durante esos antiguos días de gloria (la chica guapa y el deportista prometedor). El riff inicial de guitarra es replicado por el bajo y, durante el estribillo, por los teclados, y la sensación general, potenciada por el vídeo que se rodó para el tema, es la de estar en un bar escuchando a una banda mucho más modesta (en cuanto a su éxito) que ésta. En dicho vídeo (que también es aquel en cuyo final aparece de lejos Julianne Phillips, entonces mujer del cantante) aparece también Van Zandt, a pesar de que ya no era parte del grupo. Muy movida y apreciada por los seguidores de Springsteen (su ausencia en Live 1975-85 fue motivo de discusión), pero a pesar de gustarme bastante y traerme buenos recuerdos (un poco de esa nostalgia de la que, de una manera u otra, habla la letra), tampoco la he encontrado nunca tan indispensable.

No siempre fue una canción tan, digamos, ligera, y es que su origen se remonta a 1981 o principios de 1982, cuando Springsteen se puso a componer para lo que terminarían siendo Nebraska y este disco. El tema no tenía nombre aún (probablemente STOCKTON, por el nombre de una ciudad sin mucho futuro), y seguramente no tratase de la nostalgia hacia la cual evolucionó una vez que estuvo terminada y se presentó al resto del grupo. Una penúltima versión (que incluyo aquí abajo) resultó algo más larga y tenía una estrofa extra en la que Bruce hablaba de su padre. A punto estuvo la canción de quedarse así, pues dicha versión es igual que la definitiva, aunque con esa sección.

Parece ser que, aunque la parte de la chica que era lo más en el colegio y cuyos mejores días han quedado atrás es, más o menos, universal y no se basa en nadie en concreto, la del deportista sí se basa en alguien real, JOE DEPUGH, un antiguo colega de Springsteen con quien se volvió a encontrar de casualidad en 1973. DePugh era un figura en el beisbol, incluso con aspiraciones profesionales, y en su día había apodado a Springsteen SADDIE, porque las virtudes atléticas del cantante eran más bien escasas. Las circunstancias personales del prometedor atleta llevaron su vida por otro lado, pero cuando se volvió a encontrar con su antiguo amigo Saddie aquel día, ambos hablaron en un bar sobre los supuestos días de gloria durante horas, y no volvieron a verse de nuevo en mucho tiempo. Una cosa es cierta, y es que, como he leído, si bien DePugh no pudo hacer realidad sus sueños deportivos, sí consiguió, de manera involuntaria, quedar inmortalizado en una famosa canción de Bruce Springsteen.

Joe DePugh sucumbió al cáncer en 2025, a principios de Abril, a los setenta y cinco años de edad. Bruce lo recordó en redes sociales y en su web, haciendo mención a la potencia de DePugh al lanzar una bola, justo como decía la canción, y terminando con la frase Glory Days, my friend.

En cuanto al por qué de que alguien de apenas treinta años que es ya una estrella del rock (1981) y está cerca de convertirse en un icono global, se abandone a semejante ejercicio de nostalgia más típico de alguien mucho mayor que él, he leído que, además de tener en mente lo que le había pasado a su amigo y sobre lo cual había sabido ocho años antes (la temprana muerte de los padres de DePugh hizo que tuviera que cuidar de sus hermanos y abandonar sus aspiraciones deportivas), Springsteen quizás se preguntase cuántos días de gloria le quedasen a él mismo, viendo lo que había pasado con otras estrellas que murieron muy jóvenes, y teniendo en cuenta el habitual estilo de vida de alguien como él. Por eso, el pozo del que habla al final de la letra y del que quiere beber hasta llenarse, parece ser su vida en el escenario. Cada show. Y quizás ese rechazo a la nostalgia del que he hablado al principio tenga que ver con concentrarse en lo bueno de cada día que llega, y no en recordar todos los que quedaron atrás. Algo muy difícil, en cualquier caso.

Well there's a girl that lives up the block, back in school she could turn all the boys' heads






Eres tú, Bruce?




DANCING IN THE DARK es otro gigantesco logro del Jefe, a todos los niveles, ya que fue el primer single del disco, su mayor éxito (también de toda la carrera de Springsteen, algo que dura hasta hoy), y una de sus canciones más famosas (escuchada hasta la saciedad, aunque en mi caso con bastante éxito y ningún hartazgo). Es ideal para levantar el ánimo, y para muchas cosas más, a pesar de su autobiográfica letra, que habla de la frustración (estaba bastante harto de trabajar en este disco y que aún no llegase el final) y el aislamiento que sentía el cantante, sobre todo tras el éxito de The River (no hay más que escuchar las primeras líneas, aunque aún no sabía lo que se le venía encima), y no esconde ni su necesidad de inspiración, ni sus ganas de reinventarse a sí mismo a todos los niveles. Leyendo por ahí, he conocido que en su día, las dos famosas frases que componen el estribillo (You can't start a fire, you can't start a fire without a spark, this gun's for hire, even if we're just dancing in the dark), y más en concreto la de la pistola, fueron interpretadas por la inmensa mayoría de la gente como un simple deseo de conexión física o incluso sexual, en vez de como una confesión acerca de lo que el cantante sentía. Por así decirlo, Bruce está a oscuras y lo que pide es una chispa que prenda el fuego; algo de inspiración: quizás los inminentes conciertos (There's something happening somewhere, baby I just know that there is). También se habló de inseguridades del artista con respecto a su propia apariencia física (I check my look in the mirror, I wanna change my clothes, my hair, my face), cuando en realidad lo que seguramente se quisiese dar a entender era lo obsesivo de Springsteen con respecto a su trabajo. Entonces aún no terminado, por cierto, mientras el resto del mundo avanza sin él. Necesita ponerse al día (I'm dying for some action) y se acabó lo de seguir dándole vueltas al disco. Éste se acaba aquí y ahora (I'm sick of sitting 'round here trying to write this book).

Dancing In The Dark es hija de la década en la que el álbum vio la luz, con el protagonismo del sintetizador y ese sonido tan característico de batería, y buen ejemplo de la música que mayormente se puede escuchar en Born In The USA. Me encantan las apariciones de la guitarra, que no es un instrumento constante en esta versión original. Bailable (tercera canción del álbum en conocer remezclas de baile), animada e incluso (a su manera) optimista y, sobre todo, completamente atemporal. Lo único malo que puedo decir de ella, basándome en lo escuchado con los años, es que es un tema que difícilmente puede conseguir recrear en directo la misma atmósfera que rodea a la versión original. Da igual lo pasada de moda que parezca. Es curioso, porque eso es algo que puedo decir de unas cuantas canciones de este disco, al contrario que de otros. El tema título es otro buen ejemplo. La primera vez que vi al Jefe en directo, tocó Dancing In The Dark al final, pero lo recuerdo bastante flojo, la verdad. Lo que decidió hacer por aquel entonces, para actualizar una canción tan de su tiempo, fue echar para atrás el sintetizador y aumentar las guitarras (ya con tres guitarristas, además), pero repito, no recuerdo que me gustase. Sin embargo, y como otra excepción, dejaré aquí un enlace al tema en directo, tal y como apareció en su DVD en Barcelona, de 2003, que está bastante mejor que el recuerdo que yo tengo.



Una canción así tiene muchas anécdotas alrededor, y una de las más llamativas es que el tema fue compuesto en una sola noche, después de que Landau le dijese a un cansado Springsteen, que el disco necesitaba un single. Bruce le dijo que ya había escrito hasta setenta canciones para el álbum, y que si quería otra, que la escribiese él (el hartazgo del que ya se ha hablado arriba). Pero se arrepintió de lo dicho, se puso manos a la obra y, visto lo visto, hizo bien. Entre otros muchos premios y éxitos, Dancing In The Dark hizo que Springsteen ganara su primer premio GRAMMY, en 1985, a la mejor interpretación vocal de rock, y sigue siendo su sencillo de más éxito en su tierra natal.

Pero si la canción es tan conocida, es también gracias a su famoso videoclip (la cadena MTV ya era algo muy importante por aquel entonces), que haría que esa fama aumentase unos cuantos años después. Vamos con el motivo. El vídeo lo dirigió BRIAN DE PALMA, nada menos, y en él aparece la banda tocando el tema en un par de actuaciones de aquel Junio de 1984, en Minnesota. El rodaje de la primera noche fue el propio de un vídeo, y la segunda coincidió con la apertura de la gira; en esa segunda noche, el grupo tocó el tema dos veces, para que el director pudiese tener todas las tomas necesarias. A pesar de que fue Springsteen quien grabó la guitarra eléctrica en el disco, en el vídeo ya aparece NILS LOGFREN, y Bruce sólo se dedica a cantar, lo que le permite, una vez llegado el solo de Clemons, sacar a bailar a una chica del público en la que se había estado fijando durante la actuación, y que estaba muy cerca de la primera fila con sus amigas. Aquí habría terminado la historia, de no ser porque esa chica (hay intercambio de opiniones con respecto a si ella había sido escogida de antemano, o fue todo cosa del azar) era una (hasta entonces bastante desconocida) actriz llamada COURTENEY COX, quien más o menos una década después se convertiría, entre otras cosas, en uno de los mundialmente conocidos protagonistas (MONICA GELLER) de la no menos famosa comedia FRIENDS. Aparte de eso, el vídeo se hizo más que famoso, y se cuenta que la gente empezó a ensayar lo que veía en él, ya que, como era de esperar, Bruce empezó a sacar chicas a bailar en la sección ya conocida.

*De nuevo, para quien hable (o en este caso, lea) inglés, dejo aquí un par de relatos por parte de gente que estuvo presente en el rodaje del vídeo:




Otra de las anécdotas, y la añado aquí por tener que ver con el vídeo, es que antes del de De Palma, se completó otro, dirigido por un tal JEFF STEIN, que mostraba sólo a Springsteen bailando en la oscuridad, con una tardía aparición de Clemons para su solo. No tenía ni idea de esto, y casi prefería haberme quedado como estaba, pues el vídeo no puede ser más ridículo, a pesar de que los movimientos de Bruce son básicamente los que hace en el vídeo oficial, que no están mal, pero que carecen del sentido que les da la actuación de vídeo de De Palma y parecen completamente forzados aquí. Y peor aún es la pinta del Jefe, que más bien parece la jefa tras volver de la peluquería. Lo dejo abajo, por si alguien se atreve. Es más, también dejo otro vídeo en el que se puede ver a Bruce y a Clarence ensayando, ya que no sólo el vídeo terminado acabo siendo filtrado, cuando no debería haber sido así, si no que también lo fue éste. No dejéis que se os caiga el mito, todo el mundo sabe del sentido del humor de Springsteen, y así habrá que verlo.

Message keeps gettin' clearer, radio's on and I'm moving 'rund the place.








The front cover




MY HOMETOWN cierra el disco con lo que podría ser otro guiño, esta vez sólo musical, a lo que sería el siguiente mucho menos ruidoso disco del Jefe: sintetizador, guitarra acústica y bastante melancolía. Se trata de un tema bastante bueno, por supuesto, y a la vez bastante popular, aunque me da la sensación de que sólo (dejando la música a un lado) porque mucha gente asocia el tema con una especie de emotivo homenaje del artista a los lugares en los que pasó su infancia. Hay algo de cierto en ese gesto autobiográfico, puesto que al principio del tema, el padre del protagonista lleva a su hijo en coche y le insta a que eche un vistazo alrededor, con orgullo, pues ése es su sitio. Las cosas cambian para mal, a medida que el protagonista crece, y éste observa todo con impotencia (There was nothing you could do), pero aún así, ya a los treinta y cinco, esa especie de ritual es algo que el propio protagonista (que aún no era padre, por cierto) repite con su hijo (ese traslado de la acción hacia el futuro ya se vio en canciones como Mansion On The Hill, y quizás es lo que se puede apreciar también en The River), mientras piensa en salir de ahí en busca de un sitio mejor (con su mujer, KATE), ya que la zona ha quedado muy degradada debido a las tensiones raciales (por lo visto, lo que cuenta el texto no pasó en 1965, si no en 1969, no un sábado noche, si no un lunes, y no en su instituto; pero sí en Freehold; supongo que todas las inexactitudes se deben a ajustarse a la métrica de la canción) y la crisis económica de los años intermedios, y estas circunstancias resultan ser los verdaderos protagonistas de la canción, ya que el lugar en el que has nacido, crecido, o lo que sea, ya no es el lugar idílico que pensabas que era. Lo que era orgullo, ahora es necesidad y descontento.

El tema nació en 1982, con el título de YOUR HOMETOWN, una letra que no era la definitiva (tenía un final idílico que hacía que el narrador se desmarcase de los sucesos de su ciudad, lo que no tenía mucho sentido), y un ritmo mucho más animado y muy alejado del producto final. Al año siguiente, Bruce se dio cuenta de que ese ritmo anterior lastraba el mensaje del texto, y de ahí salió el tema final, ya con otro nombre. Esta canción tuvo una secuela (DEATH TO MY HOMETOWN) en WRECKING BALL, el disco que Springsteen sacó en 2012, pero no la he escuchado.

A día de hoy, Bruce Springsteen vive a diez minutos de donde creció. Puede que naciese correr, pero por muy lejos que se vaya, siempre acaba volviendo a su sitio. Como suponemos que hizo el padre en el que se convirtió el protagonista de la canción.

Seems like there ain't nobody wants to come here no more.








LIVE 1975-85



Live 1975-85 / 1986




Buena parte de las canciones de Live 1975-85 (el primer disco en directo de todos los que han terminado apareciendo en la discografía de Springsteen, y que vio la luz el diez de Noviembre de 1986, también a través de Columbia) ya han sido comentadas, pero este gigantesco álbum ofrece unas cuantas cosas más. Para empezar, algunas versiones (bastante mejoradas con respecto a las originales) de temas de los dos primeros discos de Springsteen: SPIRIT IN THE NIGHT, 4TH OF JULY, ASBURY PARK (SANDY), GROWIN' UP (que incluye, al igual que The River, otro discurso biográfico del cantante), IT'S HARD TO BE A SAINT IN THE CITY (con un intenso duelo final entre Van Zandt y Springsteen) y la muy animada ROSALITA (COME OUT TONIGHT).



4TH OF JULY, ASBURY PARK (SANDY) - LIVE / 31-12-1980, NASSAU COLISEUM, UNIONDALE, NEW YORK


IT'S HARD TO BE A SAINT IN THE CITY - LIVE / 07-07-1978, ROXY THEATRE, WEST HOLLYWOOD, CALIFORNIA




La cosa no termina ahí, pues hay varias curiosidades. Empezaré por lo que yo considero más prescindible. Tenemos un par de versiones de canciones ajenas: la bastante conocida RAISE YOUR HAND (CROPPER, FLOYD e ISBELL) y WAR, una canción sobre Vietnam escrita por unos señores llamados NORMAN WHITFIELD y BARRETT STRONG. Además está SEEDS, una canción propia que, según leo, el Jefe ha debido tocar montones de veces, pero que no conoce versión en estudio (al menos editada). La letra de esta última, acerca de un tipo que se muda en busca de mejor suerte y se queda sin nada, está bien, pero creo que estos tres temas, a pesar de algún que otro momento, son el material más olvidable del disco. Se me hacen algo aburridos.







Aquí mando yo




Pero el resto es bastante bueno. PARADISE BY THE C, una canción diseñada para hacer brillar a Clarence Clemons (el nombre del tema le hace referencia, puesto que C debía ser uno de sus apodos), pasa por ser el único tema instrumental propio de Springsteen en ser editado. Luego lo veremos.

Luego está FIRE, una canción escrita por el Jefe en 1977 que conoció la fama al ser adaptada el año siguiente por THE POINTER SISTERS, y el que puede que sea el mejor momento del disco en lo relativo a todas estas canciones que no aparecen en ninguno de los discos previos de estudio: la tremenda versión de la muy conocida BECAUSE THE NIGHT, otro tema de 1977 que Bruce escribió junto a PATTI SMITH, y que la cantante usó en EASTER (1978), además de editarlo como single con un éxito tremendo. El solo de guitarra, de más de minuto y medio de duración, es simplemente apoteósico.

Y para terminar, otros dos temas ajenos: THIS LAND IS YOUR LAND y JERSEY GIRL, de WOODY GUTHRIE y TOM WAITS, respectivamente. Las versiones de Springsteen son ambas muy bonitas y bastante emotivas, y en mi opinión, muy superiores a las originales. Creo que ésta de Jersey Girl es la que aparece como Cara B de Cover Me.


PARADISE BY THE C - LIVE / 07-07-1978, ROXY THEATRE, WEST HOLLYWOOD, CALIFORNIA

FIRE - LIVE / 16-12-1978, WINTERLAND, SAN FRANCISCO






Una foto de todo el equipo




Parece que la idea inicial detrás del disco fue de Landau, algo que el propio Springsteen cuenta en una introducción manuscrita incluida en el libreto interior. Lo siguiente fue pasar meses escuchando actuaciones grabadas durante los diez años que abarca el álbum, de cara a que éste terminase siendo la barbaridad que es. No tengo ni idea de si fue concebido como tal o fue aumentando en tamaño a medida que el proceso avanzaba, pero el caso es que terminó siendo algo histórico. Y no sólo por el inusual tamaño del artefacto (son más de tres horas y media de música en cinco vinilos, tres cintas o tres compact discs), sus logros en las listas de éxitos, la demanda anticipada a la fecha de salida y varios datos llamativos más, si no también porque a día de hoy sigue siendo el segundo disco en directo más vendido en la historia de los Estados Unidos (tras DOUBLE LIVE de GARTH BROOKS), nada menos.

A pesar de lo impresionante del repertorio nunca se puede tener a todo el mundo contento, y el disco llama la atención por alguna que otra notable omisión, siendo quizás las más llamativas las de Jungleland, Prove It All Night y Dancing In The Dark. Es curioso también que un disco tan extenso como The River sea, junto a Nebraska, el que menos porcentaje de representación tenga, con sólo un treinta por ciento de su repertorio.

Los músicos que participan en el disco son los siete ya conocidos, más los entonces recientes fichajes de Lofgren y Scialfa. Además, hay participación vocal extra en Hungry Heart, y The Miami Horns aparecen en Tenth Avenue Freeze-Out. Producción a cargo de Landau, Plotkin y Springsteen.





Fin de la quinta parte





TUNNEL OF LOVE



Tunnel Of Love / 1987




TUNNEL OF LOVE, el octavo disco de estudio de Springsteen, y el que cierra esta etapa, salió a la venta el nueve de Octubre de 1987 (cómo no, a través de Columbia). Una vez más, la producción fue cosa de Landau, Plotkin y el propio Springsteen. Como ya dije, Born In The USA y su posterior gira fueron un punto de inflexión para Bruce Springsteen. Pasaron muchas cosas desde la edición del disco hasta el final de la gira, y no todas fueron buenas. El éxito era más que evidente, pero no se estaba traduciendo en una vida personal necesariamente más feliz para el cantante, y en cuanto a la música, creo que el propio artista fue el primero en darse cuenta de que todo se había desmadrado un poco. Algo tenía que cambiar, y así fue.

Para empezar, el matrimonio de Springsteen estaba fracasando (Julianne Phillips pediría el divorcio en Agosto de 1988, citando diferencias irreconciliables). Como era de esperar, Bruce pasaba mucho tiempo lejos de su mujer, y el hecho de que él fuese once años mayor que ella tampoco ayudó a que hubiese más afinidad entre ambos. Y no tengo mucha idea ni interés al respecto, pero es posible que Scialfa jugase un papel involuntario (o quizás no, ya que es posible que para cuando se editó este disco, un Springsteen aún casado hubiese empezado ya una relación con Scialfa) en el proceso, ya que he leído que hasta se rumoreaba que ella y el Jefe acabarían siendo pareja un poco antes de conocer Springsteen a su mujer. En cualquier caso, ninguna de las dos partes ha hecho declaraciones al respecto del divorcio en los años posteriores, algo que les honra a ambos, pero sobre todo a ella, que seguramente podría haber ganado mucho dinero aireando trapos sucios (en caso de haberlos) o cualquier tipo de historia sobre alguien tan popular como su ex, y no lo hizo. Y es que Springsteen era alguien más famoso y con más que perder en ese sentido, y él mismo reconoció en Born To Run, su autobiografía de hace unos pocos años, haber manejado muy mal todo el tema de su matrimonio, como reconociendo implícitamente una culpa que no debía compartir con Phillips, de quien tiene muy buenas palabras.



Julianne Philips




Como consecuencia de todo esto, Tunnel Of Love volvió a ser un disco muy íntimo y personal, pero al contrario que Nebraska, no siguió tratando sobre temas habituales en la carrera del artista, como la problemática de la clase trabajadora, sus frustraciones y todo lo relativo a cierta parte de la sociedad americana, si no sobre cosas que hasta entonces habían sido más accesorios en su carrera, como las relaciones y los problemas, sobre todo de pareja, que el cantante atravesaba en ese momento. Y en vez de presentar temas rockeros al uso, lo que encontramos es una colección de canciones lentas o a medio tiempo.



Phillips y Springsteen




Más cambios. Todos los discos previos de estudio de Springsteen habían mostrado su nombre, y no el de la E Street Band, en la portada, al igual que pasa en éste, pero se entendían como discos con la dicha banda (quitando Nebraska, obviamente), que apoyaba al Jefe a todos los efectos, tanto en estudio como en directo. Pero esta vez, y a pesar de que en la gira que sirvió de promoción a Tunnel Of Love no hubo ningún cambio en ese sentido, el disco es considerado como un disco en solitario (por el propio cantante, para empezar), ya que Springsteen grabó casi todo por su cuenta (a veces con la ayuda de una caja de ritmos) en su estudio casero (THRILL HILL EAST, en Rumson, Nueva Jersey) y las apariciones de los miembros del grupo en la grabación son bastante esporádicas (ni un solo de saxo, por ejemplo). El cantante disolvió (temporalmente, claro está, ya que ambas partes estaban condenadas a juntarse algún día, pero no sé cuál era la idea inicial) el grupo en 1989, aunque no parece que hubiese mal ambiente. Supongo que ciertas ganas de hacer cosas nuevas y trabajar con otra gente sí que había, además de los propios proyectos de cada músico. Pero Bruce contaría con algunos de los músicos en trabajos posteriores, además de participar él en discos de ellos, y todos se reunirían, de manera ocasional primero (en 1995, con motivo de la primera recopilación de éxitos del cantante), y definitiva después (ya por 1999). En la grabación del disco también se usaron los estudios A&M, en LA, y los neoyorquinos The Hit Factory.

El disco lo hizo bien, comercialmente hablando (aunque no supuso nada parecido al éxito imparable de Born In The USA) y, en general, fue bien acogido por la crítica, que habló de un nuevo disco valiente e introspectivo, con las canciones más tristes de Springsteen en toda su carrera. Hubo quien dijo que era algo que había que escuchar tras unos años de vida en pareja, para que los temas a tratar parezcan más familiares. Se habla de parejas que, tras un tiempo en común, acaban con sus protagonistas atrapados en la oscuridad de esa noche que parece ser la gran mayoría de la segunda mitad de The River. Supongo que quien dijo eso se refería a temas como Point Blank, Fade Away o Stolen Car, pero de haber tenido Springsteen algo así en mente, tengo que reconocer que la manera de hilar tan fino para que sus trabajos se realimenten unos a otros y sus temas estén relacionados, es bastante brillante. Si esa no era la intención del artista, lo que es brillante es el conocimiento y la imaginación de algunos críticos.

En cuanto a los temas que no encontraron sitio en el corte final, el exceso de estos no fue, ni de lejos, tan exagerado como con el disco previo, pero algunos hubo, y de ello hablaré más adelante. Uno llamado WALKING THROUGH MIDNIGHT es el único que a día de hoy no ha sido editado. Además, ya en 1988 (uno de Agosto), salió un Ep en directo llamado CHIMES OF FREEDOM, en apoyo a una gira por los derechos humanos que reunió a varios artistas y que fue organizada por AMINISTÍA INTERNACIONAL.



Con Scialfa en el escenario. Algo estaba pasando




La gira que vino tras el disco (con una participación bastante habitual de The Miami Horns) y que precedió a esa participación con Amnistía Internacional, fue mucho más corta que lo habitual, pero incluyó un histórico evento en Berlín Este, el diecinueve de Julio de 1988, en el que Springsteen y su banda tocaron para, en un principio, ciento sesenta mil personas (récord de asistencia en un concierto del Jefe hasta entonces), aunque se dijo después que los asistentes podrían haber sido muchos más. El concierto fue organizado por las juventudes socialistas de la RDA de aquella época (que quedaron arruinadas al no poder afrontar los costes finales), para tener contenta a la juventud de ese lado del muro en una época ciertamente tensa, y se vendió como la llegada de un americano de clase trabajadora que combate las injusticias sociales de su tierra. Esto es gracioso, porque el propio Bruce Springsteen, muchos años después, y en un simpático y llamativo acto de completa sinceridad, reconocía (entre otras cosas) en el ya mencionado disco Springsteen On Broadway (al menos en el documental de Netflix tras el cual apareció el álbum) haberse pasado la vida cantando sobre la clase obrera sin haber pisado una fábrica ni haber hecho un turno de nueve a cinco jamás.



El concierto se llevó a un velódromo llamado RADRENNBAHN WEISSENSEE, muy alejado del muro, ya que en ocasiones previas en las que había habido conciertos importantes en el lado occidental, la seguridad del este había tenido problemas manteniendo alejados a los jóvenes de ese lado para que no escuchasen nada (???). Springsteen, en su alemán de Nueva Jersey, dijo a la concurrencia que no estaba ahí para protestar contra uno u otro gobierno, si no para tocar rock para la gente de Berlín Este, con la esperanza de que las barreras cayesen algún día. Las autoridades socialistas aprovecharon un pequeño retraso en la retransmisión en directo para borrar esas palabras, pero el muro no tardaría mucho en caer (nueve de Noviembre de 1989) y periodistas e historiadores han coincidido al señalar el impacto de dicho evento de cara a los acontecimientos del año siguiente. Decían que, tras el show, se podían notar las ganas de cambio de una población que había empezado a darse cuenta de lo encerrada que estaba.



Bruce, aquel día en Berlín




La inicial AIN'T GOT YOU (una especie de homenaje, que no una versión, del Jefe a un tema de 1955, de igual nombre, interpretado por un bluesman llamado BILLY BOY ARNOLD), destaca por apartarse del melancólico e introspectivo tono general del disco, aunque ni remotamente es una canción de rock al uso. Eso sí, debido a lo ya contado un poco más arriba (los problemas en el matrimonio del Jefe y su quizás ya iniciada relación con Scialfa), es probable que fuese Patti a quien Bruce tenía en mente en este tema, y no a su mujer. Cuenta la historia de un millonario que tiene todo y más, atenciones personales incluidas, pero que a la vez reconoce que todo eso ni le importa, ni le llena, ya que lo único que desea es lo que no tiene. He leído que la línea I made a deal with the devil podría no referirse a una vida de éxito a costa de lo personal, si no que sería un guiño a un matrimonio, fallido, que tiene lugar justo antes de que el protagonista (Bruce) encuentre a quien de verdad estaba buscando (I'm still the biggest fool).

Es un muy breve tema acústico con mínima instrumentación y en el que Bruce incluso empieza cantando sin ningún tipo de acompañamiento. Se acerca a Nebraska, en cuanto a la instrumentación, aunque no así en lo relativo a su tono, mucho más alegre. Creo que pasa muy desapercibida en cualquier tipo de conversación acerca de Springsteen, y no creo que la haya tocado demasiadas veces en directo, quitando un poco en esa gira (junto a She's The One, creo), pero a mí me encanta. Siendo tan ligera y corta, puede extrañar su colocación en el disco como tema de apertura, pero lo que se piensa es que, tras el éxito brutal del anterior disco, Springsteen quiso rebajar las expectativas de los fans con respecto a algo parecido, abriendo el disco con Ain't Got You, y señalando así que esto iba a ser distinto.

I got a house full of Rembrandt and priceless art.





TOUGHER THAN THE REST es un tema lento que, esta vez sí, pone las bases de lo que será el tono habitual del disco; y lo hace a través de un patrón muy simple, pero contundente a la vez, por parte de la batería, y de una línea de sintetizador que pasa por ser la parte más reconocible del tema. También hay un par de buenos solos de guitarra y armónica. En lo que parece ser una conversación entre personas que ya están de vuelta de todo, el narrador dice estar preparado para una posible relación, siempre que la otra parte lo esté también (Well, there's another dance, all you have to do is say yes). Muy buena, sin duda, pero nada que ver con la enorme versión en directo que aquí adjunto, y que apareció en el Ep Chimes Of Freedom. El vídeo es muy chulo y el tema es más largo, con una estrofa repetida y énfasis en los solos ya comentados, además de en la ayuda vocal de Scialfa. La complicidad entre ella y Springsteen es obvia, sin importar lo que pudiese haber ya entre ellos por aquel entonces. Además de eso, el vídeo muestra imágenes de parejas, supuestamente asistentes al concierto, y algunas de ellas son gays, lo que hace cuarenta años no era, ni de lejos, tan habitual. Me refiero a incluir algo así, no al hecho de que hubiese parejas gays.

Una canción muy especial, y se dice que uno de sus temas más apreciados en Europa. En mi familia desde luego. Recuerdo a mi madre diciendo cómo le gustaba este temazo, aunque no supiese ni su nombre, ni mucho menos el significado del título.

Max Weinberg y Danni Federici aparecen en este tema, para encargarse de la percusión y del órgano Hammond, respectivamente.

Well it ain't no secret, I've been around a time or two.   






Foto promocional




Se comenta que la muy breve (poco más larga que el tema de apertura) ALL THAT HEAVEN WILL ALLOW, no sólo toma prestado el título de la película de DOUGLAS SIRK (de 1955, y una vez más, con JANE WYMAN y ROCK HUDSON), si no mucho más que eso, a pesar de que el tema parece bastante ligero e incluso optimista. En la peli, el personaje de Hudson arregla el jardín de una viuda rica, y ambos se enamoran, pero la diferente posición social de ambos y otro tipo de presiones se interponen entre ellos. Por supuesto, y como muchas otras veces, esto es algo que no sabía hasta leer un poco sobre la canción, pero tengo que decir que en este caso, la comparación se me queda un poco grande, a pesar de ciertos obvios paralelismos. No recuerdo haber visto la película, pero lo poco que he leído al respecto se me antoja mucho más dramático que este tema. Pero bueno, si ambas cosas se llaman igual y lo dicen quienes sabe mucho más que yo, habrá que creerlo. Desconozco si Springsteen ha dicho alguna vez algo al respecto. En la canción, el humilde narrador sólo tiene lo que su trabajo puede aportarle, y sabe que lo que le espera (la relación en pareja) no será fácil, aunque parece darle igual, mientras haya alguien que le quiera. Eso es motivo para seguir adelante.

En cualquier caso, es llamativo el cambio de Springsteen en este sentido, ya que todo parece más personal, en general, que en su trabajo anterior. El protagonista de sus canciones pasa de la lucha y resistencia habituales en tantas canciones previas, a desear una vida tranquila en compañía. El bajo es bastante audible, y las diferentes partes de guitarra grabadas para la ocasión mantienen el tipo frente al habitualmente dominante sintetizador, que está menos presente aquí.

Weinberg se encarga de la batería.

I can't be late, I got a date, with all that heaven will allow.





SPARE PARTS es la canción más rockera del álbum, y una de las pocas que se escapan de la melancolía general de éste. No está mal, y seguro que en su día ganaba mucho en vivo (de las más usadas de Tunnel Of Love en directo, al menos por aquellos días), dada la naturaleza de la canción, pero no me llamaba especialmente la atención, más allá de eso. Hasta ahora, y sobre este cambio hablo un poco más abajo. Es el tema que más apoyo externo tiene de todos los del disco (aunque el esqueleto del mismo es básicamente otra canción acústica que ya había sido grabada por el Jefe y a la que se fueron añadiendo las contribuciones de cada músico restante por separado), lo que incluye a Garry Tallent (única vez) al bajo, Federici y Weinberg, además de la armónica de un tal JAMES WOOD.

La canción cuenta la historia de JANEY, una chavala a la que su pareja abandona después de dejarla embarazada, y cuando se supone que iban a casarse. Ella decide tener el bebé, fuera del matrimonio, a pesar de lo que algo así podría suponer en ciertos sitios hace años, ya que no cree haber hecho nada malo, aparte de haber confiado en alguien que no merecía su confianza (BOBBY, el desgraciado en cuestión, se entera de alguna forma de que ha sido padre, pero eso no le hace volver). A la vez, ella asume su responsabilidad en esto, mientras siente que su juventud se marcha. Abrumada por la situación, piensa en dejar a su bebé en el río, a merced de la corriente, tras saber lo que había hecho otra mujer antes. A pesar de que el resultado de algo así es fácil de adivinar, ella cree que quizás haya alguien que recoja al bebé y le de una vida mejor. Se supone que Janey es creyente y reza, en busca de una señal que no llega, por lo que va al río, se mete con el niño hasta la cintura y, al final, acaba arrepintiéndose. No se cuenta el motivo. Más tarde, cambia su anillo y vestido de boda por dinero.

Llevo escuchando esta canción exactamente desde que salió el disco, y jamás había prestado atención a la letra. Y tengo que reconocer que esta canción ha ganado mucho para mí desde que sé lo que sé ahora. La historia es brutal como pocas, pero difícil de concebir si sólo se presta atención a la música, ya que el dilema moral y solitario de Janey parece más propio de una canción tipo Nebraska. De algo mucho más íntimo. Este contraste se ve mucho más acentuado si tenemos en cuenta la muy potente versión en directo que apareció en el vídeo de la canción (lo adjunto aquí abajo), cuando el grupo giraba presentando Tunnel Of Love. Es más, Springsteen presenta y explica el tema, antes de empezar con él, para que la audiencia entienda de qué va, a pesar de que es una historia bastante rotunda y sin rodeos. Quizás por este motivo, las pocas veces que ha tocado esta canción, fuera de aquella gira, ha sido en dos giras acústicas posteriores, donde el tema parece cobrar más sentido.

Lo que leo como explicación al tema, relaciona a Janey con modelos de empoderamiento femenino, aunque sea de manera involuntaria. Una mujer valiente, sin duda, a quien su fe no sirve y acaba haciendo lo que hace por sí misma. Las partes sobrantes y los corazones rotos que hacen girar el mundo y a los que se refiere el estribillo, cobran sentido al saber que Janey se queda con lo importante (el bebé) y descarta los símbolos de lo que podría haber sido su vida (lo relacionado con la boda).

Spare parts and broken hearts keep the world turning around.






With Clemons during the tour




El principio de CAUTIOUS MAN también podría pasar por algo grabado para Nebraska (aunque con mejor sonido), debido al tono íntimo y a lo minimalista de la instrumentación. A mitad de tema esa sensación continúa, pero la entrada del sintetizador aleja un poco al tema de la imagen que tenemos del músico con una guitarra, solo en una habitación, y que tan bien evoca aquel disco de 1982. La letra es tan bonita como dramática, pues cuenta la historia de BILL HORTON, quien se supone que es alguien que va solo por la vida y sin ningún tipo de compromiso, muy cuidadoso con su propio proceder, que inesperadamente experimenta una segunda juventud (Indian summer) tras conocer a una chica más joven, y entregarse totalmente a ella. Él mismo se ríe y sorprende por ello, pero su antiguo yo, el habitual, va reapareciendo poco a poco. Hasta que un día se despierta tras una pesadilla y se encuentra a su mujer tumbada a su lado, durmiendo tranquila, y él se viste y se marcha, porque lo que le llama es la carretera y la soledad. Cuando llega a ésta, se da cuenta de que eso es lo único que hay y, supuestamente, vuelve con su mujer. Al menos de momento.

Tengo que reconocer que, en un principio, yo pensaba que Bill era un delincuente, y lo que había terminado haciendo era matar a su señora y huir, pero por lo visto no. No hay más que fijarse en la última parte del texto. Parece que este tema es bastante autobiográfico, según el propio artista. Springsteen ha reconocido su miedo a la vulnerabilidad que conlleva la vida en pareja (los tatuajes que se hace Bill en las manos, a lo ROBERT MITCHUM en THE NIGHT OF THE HUNTER, dirigida por CHARLES LAUGHTON y estrenada también en 1955, dicen Love y Fear), lo que en su día le llevaba a curarse en salud. Si estar con alguien puede llevarte a ciertas cosas que no deseas, lo mejor es no atarte a nadie.

Billy met a young girl in the early days of May.





Cuando empecé a escuchar este disco, pensaba que WALK LIKE A MAN era la misma canción que Cautious Man, como si ésta tuviese una segunda parte más animada, hasta que me di cuenta de que se trataba de otro tema que no tiene nada que ver con el anterior. Se vuelve a tratar la relación del cantante con su padre, pero ahora, el narrador es más mayor que en canciones previas (Independence Day, etc) y afronta el día de su propia boda. El protagonista se sorprende por la inesperada emoción de su padre, un tipo duro, durante la ceremonia, y ciertas cosas empieza a venirle a la memoria. Es ahora cuando se da cuenta de todas las cosas que veía de niño en su casa y no entendía, mientras repasa algunos de sus recuerdos y promete intentar andar (comportarse, supongo) como un hombre (en Springsteen On Broadway el cantante decía que para contar sus historias había elegido la voz de su padre, que era a la vez su héroe y su peor enemigo). 

Al fin y al cabo, nuestros padres también tienen su vida. Cuando empezamos a darnos cuenta de que no somos el ombligo del mundo y de que los demás también importan, nos sentimos culpables al llegar a la conclusión de que quizás, las personas que nos rodean no hayan podido conseguir lo que querían en su vida (I didn't know what to do when I saw your best steps stolen away from you). Y más si eso ha pasado por nuestra involuntaria culpa. Esto es algo que notamos del todo cuando somos nosotros quienes nos convertimos en padres y somos plenamente conscientes de los sacrificios que hicieron los nuestros por nosotros.

Gracias por todo.

La música repite el mismo esquema a encontrar en unas cuantas de las canciones del disco: una melodía de sintetizador, algo de percusión y un poco de guitarra, sobre todo acústica. Es como si Springsteen quisiese concentrarse más en la historia a contar y en que su manera de cantar se ajuste a la misma.

Weinberg, de nuevo, a la percusión.

Well, so much has happened to me that I don't understand.





Un cantante y compositor más discreto




No he puesto mucho interés en señalar qué canciones fueron lanzadas como singles en su día (ni mucho menos en qué países), o cuáles tuvieron un videoclip que las apoyase, ya que, a no ser de ejemplos muy destacados, no es algo que encuentre demasiado relevante. Al fin y al cabo, un disco como Born In The USA vio cómo más de la mitad de su repertorio era editado en ese formato, y aparte de ese álbum, el Jefe sacó hasta casi treinta singles durante esta época, con lo cual algo así se convirtió en una cosa rutinaria que no me merece más atención. TUNNEL OF LOVE, el tema título (que fue, además, el último en añadirse al álbum), es uno de esos casos en los que la canción conoció un lanzamiento en dicho formato y, además, tuvo su propio vídeo (rodado en Asbury Park y lleno de simbolismo, según los entendidos), pero la canción destaca más por ser una de las pocas del disco en salirse del habitual patrón tranquilo. No es que sea un tema rápido, ni mucho menos, y ni siquiera es Spare Parts, pero al menos puedes asegurar que no se trata de la típica canción lenta.

La letra equipara el matrimonio (teniendo en cuenta que el de Springsteen estaba llegando a su final cuando el disco se empezó a grabar, ya que es posible que él y Phillips se separasen en la primavera de 1987) a una atracción de feria (y al resto de la misma, usando metáforas relacionadas con otras atracciones), con todos sus vaivenes, como algo que parece simple y excitante al principio, pero que puede torcerse y acabar siendo cualquier cosa menos eso. Bruce ya había dejado claro, y unas cuantas veces, que dos eran mejor que uno, pero nunca dijo que estar con otra persona fuese fácil.

El principio del tema parece querer imitar el follón típico de esos sitios, hasta que todo se relaja y la canción empieza de verdad. El sintetizador domina (una vez más) el asunto, hasta que entra la batería y la canción cambia de marcha, con algo más de protagonismo de la guitarra. Este tema supone la carta de presentación en estudio de Nils Lofgren, quien se encarga de un solo más estridente de lo habitual, y más propio de alguien mucho más técnico a las seis cuerdas que Van Zandt o el propio Springsteen. Está muy bien el tramo, ya llegando al final, en el que la guitarra eléctrica replica la voz del cantante y las voces de apoyo (Scialfa, quien también se estrena aquí, vídeo incluido).

Además de Lofgren y Scialfa, participan Bittan al sintetizador y Weinberg a la percusión.

Springsteen tocó en el ESTADIO VICENTE CALDERÓN de Madrid el dos de Agosto de 1988, como parte de la promoción de Tunnel Of Love (TUNNEL OF LOVE EXPRESS TOUR), y cuando (al día siguiente, supongo) cubrieron el evento en el telediario de la noche, pusieron unas imágenes de Bruce abriendo el show con esta canción, ante una multitud gigantesca que se podía ver gracias a una toma aérea. También debieron decir cuánta gente había asistido al evento. Todas estas cosas las recuerdo más o menos, y he tenido que mirar la fecha exacta del concierto, pero nunca olvidaré a mi madre diciendo Ahí hay más gente que en toda Palencia entera.

Then the lights go out and it's just the three of us.






Cartel de la gira




TWO FACES es otra de esas canciones que yo aprecio bastante, a pesar de ser poco o nada conocidas para el gran público. La letra habla de la bipolaridad del narrador (una vez más, El Jefe hablando sobre sus luchas internas, tiempo antes de que éstas se hiciesen públicas), y de cómo su parte mala acaba haciendo daño a aquellas personas que más importan a la buena. Al menos, la parte buena reta a la mala, al final del tema, a que intente pasar por encima de ella. El tema da protagonismo a la guitarra acústica y los sintetizadores, y contiene un breve solo de guitarra eléctrica más otro de teclados, ya al final. El de teclado parece mucho más alegre que el de guitarra (más sombrío), y supongo que es para resaltar la nota positiva que acabo de destacar al final del tema.

Este tema está inspirado por la pasión de Springsteen por la música de un tal LOU CHRISTIE, quien además tuvo un éxito en 1963 que se llamó TWOS FACE HAVE I. Esa canción no tenía nada que ver con ésta (por suerte), pero hablaba de dos caras, una que ríe y otra que llora. algo que también recoge Two Faces.

Weinberg toca la batería y se supone que Federici el órgano, aunque parece que sin acreditar.

One that laughs, one that cries, one says hello, one says goodbye.





La foto de la portada. Todo mucho más sobrio




Una de las canciones más famosas de Tunnel Of Love (quizás la que más) es BRILLIANT DISGUISE, el primer single, que además trata el tema de su matrimonio (fallido) con Phillips de manera más obvia y directa si cabe (él negó en su día que fuese autobiográfica, eso sí, pero la pareja se separó poco después de salir el single), al hablar de una pareja y de las dudas del narrador acerca de la verdadera naturaleza de la persona con la que se va a casar (podemos conocer a alguien más allá de lo que esa persona en concreto quiere que se sepa de ella?). Y de la suya propia, pues es alguien lleno de inseguridades (Well I've tried so hard baby, but I just can't see, what a woman like you is doing with me) y eso lo frustra. El protagonista quiere saber si es ella en quien no confía (ciertas líneas parecen indicar eso), o si en realidad es él quien no confía en sí mismo, lo que lleva a que se haya asociado este tema con el anterior, ya que esta confesión podría ser propia de la cara mala de Two Faces (So when you look at me, you better look hard and look twice, is that me, baby, or just a brilliant disguise?).

La canción acaba con la famosa reflexión en la que Springsteen se apiada de aquel que duda hasta de aquello de lo que está seguro, lo cual puede interpretarse de unas cuantas formas distintas, supongo que dependiendo de la época y de lo conocido por cada cual en su respectivo matrimonio o pareja. Como Springsteen dijo, sé lo suficiente sobre mí como para ser sincero con otra persona? Todo cambia según el momento en cuestión.

Se trata de la primera vez que escuché algo nuevo de Springsteen de manera consciente, al ser el primer tema que se escuchó de Tunnel Of Love (primer disco del cantante en salir al mercado después de que yo lo hubiese conocido gracias a Born In The USA). Es un tema bastante ligero, muy en la línea de la mayoría de canciones del disco, que destaca mayormente por algunas partes vocales bastante inspiradas, como la del estribillo. Al igual que en Tougher Than The Rest, la melodía del sintetizador es una de las características más llamativas del conjunto. Como curiosidad, en el vídeo de la canción (dirigido por MEIRT AVIS, quien también se encargó del de Tunnel Of Love), Bruce cantó en directo sobre el tema original, apareciendo él solo con su guitarra en una cocina, y mientras la cámara se va acercando hasta quedar él en un pensativo y muy corto primer plano, una vez que la letra ha terminado. Como queriendo decir algo, pero sin hacerlo.

Participan Roy Bittan al piano, junto a los más habituales Federici y Max Weinberg.

I wanna read your mind to know just what I've got in this new thing I've found.






Aún con la E Street Band




ONE STEP UP es otra mirada, bastante honesta, al tema de las relaciones de pareja que se estropean y cómo las personas en ellas se sienten atrapadas, así que supongo que, de nuevo, hay algo de autobiográfico en este tema. Es una canción íntima y melancólica en la que el cantante usa varias metáforas que hacen referencia a una relación que no funciona, ya que ambas partes parecen empeñadas en no aprender de sus errores pasados y boicotear lo bueno que tienen. El protagonista no evita su responsabilidad y admite no ser el hombre que le gustaría ser. Quien quería ser. Al final del tema, el protagonista conoce a otra persona en un bar, con quien se supone que intenta volver a sentir lo que una vez tuvo con su pareja (la letra no deja claro del todo si la relación ya ha terminado o si está cerca de ello, ya que el narrador está solo, duerme en un motel, etc), y es justo aquí cuando aparece la voz de Scialfa, único apoyo musical externo en esta canción, quien poco después se convertiría en la mujer del cantante. Es esto algo meditado?

Este tema, como excepción, se grabó en A&M Studios, y como ocurrencia poco frecuente en el disco, se pueden escuchar unas mínimas partes de guitarra solista aquí y allá.

We're the same sad story, that's a fact, one step up and two steps back.





El principio de WHEN YOU'RE ALONE puede hacer pensar al oyente que el final del disco va a abandonar la melancolía (en cuanto a la música) de buena parte del mismo, y si bien este tema es algo más animado en ese sentido, no hace más que dejarte con la misma sensación de pérdida, algo que creo que es más que intencionado. El narrador (JOHNNY) cuenta cómo su pareja lo abandono, una vez que las cosas entre ambos empezaron a ir mal, y cómo al intentar volver con él, él la rechaza. Él ha experimentado lo suficiente como para saber que la buena apariencia y la juventud no duran mucho, y que cuando se acaban lo que cuenta es estar con alguien que haga que todo sea más fácil. Ella ha estado siendo negligente con esos aspectos en el tiempo intermedio, y al volver él le dice que ya no está interesado. La soledad es difícil de gestionar en según qué casos, y esto es algo en lo que el estribillo pone bastante énfasis (When you're alone, you're alone. You ain't nothing but alone). Y se puede notar y destacar cierto resentimiento en Johnny, a través de una frase tan brutalmente sincera como la última de la canción: Nobody knows where love goes, but when it goes, it's gone.

La música sigue el patrón habitual del disco, con percusión mínima, un sintetizador que se queda en la memoria y la guitarra, mayormente acústica. Pero esta vez también hay un estribillo muy logrado, potenciado en el último tramo por los coros de algunos de los miembros de la E Street Band (única aparición de Clemons, Lofgren y Scialfa). Weinberg toca la batería aquí. Gran tema.

You said my act was funny, but we both knew what was missing, honey





Calma tras la tormenta




La final VALENTINE'S DAY retoma el ritmo más habitual de Tunnel Of Love, con la guitarra acústica y bastante protagonismo del propio Springsteen al bajo. El omnipresente sintetizador añade una nueva melodía más al final, bastante bonita, pero el conjunto es, otra vez, completamente melancólico. Sin embargo, la letra no me parece triste, ya que el protagonista, lleno de adrenalina debido al nacimiento del hijo de su amigo, está como loco por volver a su casa, dando a entender que le da pánico la idea de quedarse solo. Pero no desde la perspectiva de alguien cuyos errores lo han llevado a esa situación, si no desde la de alguien que tiene a otra persona y verdaderamente valora su suerte y su relación. La de alguien que siente por su pareja lo que el amigo siente por su recién nacido.

He leído que una de las frases que Springsteen pronuncia al final (It wasn't the bitterness of a dream that didn't come true) podría ser un guiño a sus fans, al ser una referencia a The River y a la famosa línea Is a dream a lie if it don't come true? El contraste entre ambas da a entender que, al menos de momento, el sueño del protagonista de Valentine's Day sí se está cumpliendo.

So hold me close honey, say you're forever mine.





Estos dos últimos temas están entre los menos interpretados en directo en toda la carrera del Jefe.



Con Patty Scialfa, su actual mujer




El divorcio de Springsteen con Phillips acabaría materializándose en 1989, pero antes de eso, aún en 1988, él y Scialfa empezaron a salir (oficialmente, me refiero, ya que lo más seguro es que hubiesen iniciado algo ya en 1986). Se casaron en 1991 (ocho de Junio), poco después de haber tenido su primer hijo (EVAN) el año anterior. A día de hoy viven en Colts Neck, tienen tres hijos e incluso una nieta (nacida en 2022 del tercer hijo de la pareja, SAMUEL). La única hija que tienen (nacida entre ambos chicos) es JESSICA SPRINGSTEEN, una amazona que llegó a conseguir una medalla de plata en salto por equipos en los Juegos Olímpicos de Tokyo, celebrados en 2021. Hay que señalar que su padre, además de ser quien es y de todo lo que ha conseguido, llegó a ganar un Oscar en 1994 a la mejor canción original, gracias a su tema STREETS OF PHILADELPHIA, incluido en la banda sonora de la película PHILADELPHIA (1993), dirigida por JONATHAN DEMME. Supongo que el éxito llama al éxito.





Fin de la sexta parte





MATERIAL EXTRA Y RESTO DE DISCOS EN DIRECTO



Lo que viene a continuación es para los muy aficionados. Merece mucho la pena, por supuesto (qué voy a decir yo?), ya que hay muchísima música a encontrar aquí, y buena parte de ella tan buena o incluso mejor que la ya comentada.

Sea como fuere, esto es para subir nota.



Bruce Springsteen siempre se ha caracterizado por ser un compositor más que prolífico. Debido a ello, decenas y decenas de temas suyos se han quedado sin pasar el corte con respecto al repertorio definitivo de sus discos de estudio, y no por falta de calidad, precisamente, en muchos de los casos, si no por no haber encajado en la narrativa concreta del álbum correspondiente y cosas así. Algunos han sido caras B de algún single, y muchos otros han aparecido de manera oficial, mucho tiempo después, gracias a reediciones de discos importantes llenas de material extra, o a inmensas recopilaciones. Y como se ha dicho, hay muchas otras canciones que de momento no han visto la luz.

Por todo esto, no es de extrañar que este capítulo (a pesar de ser el menos importante en un principio) sea más largo que cualquiera de los anteriores, y contenga más canciones a comentar que en todos los demás juntos.



Un sonriente Springsteen en el escenario a finales de los setenta




Así que vamos con todo ese material extra, creado durante los catorce años ya revisados, pero editado tiempo después, y con los discos en directo que han ido saliendo y que documentan actuaciones de esa época.





EP'S



En 1987 salieron un par de Ep's en directo, creo que sólo editados en Japón, llamados LIVE COLLECTION I y II, respectivamente. El segundo (con el título adicional de Born To Run) contenía cinco temas ya incluidos en Live 1975-85, pero el primero resultó más interesante, ya que presentaba dos temas que habían quedado fuera del nombrado álbum en vivo: INCIDENT ON 57TH STREET y FOR YOU. Ambas ya habían aparecido como caras B en algunas ediciones de los dos singles extraídos de Live 1975-85. La primera canción, un tema del segundo de disco de Springsteen, había aparecido en el single de War, y la segunda, incluida originalmente en el debut del artista, lo había hecho en Fire. Este disco fue producido por Landau y Plotkin. Supongo que el segundo comparte producción con Live 1975-85, al contener material que ya se incluía en ese álbum.






Live Collection I / 1987




Live Collection II / 1987




El tercer Ep, también en vivo, editado en esta época (uno de Agosto de 1988) fue el ya mencionado Chimes Of Freedom. En él, además de aquella genial versión en directo de Tougher Than The Rest, de la que ya se habló antes, se puede encontrar otra más lenta de Born To Run, BE TRUE (una canción habitual en esta gira y cuya versión original había sido cara B de algunos singles de The River en 1981), y la versión del tema de BOB DYLAN que da título al disco. Esta canción también fue interpretada en Berlín, en aquel famoso concierto, y parece que la audiencia la interpretó entonces como un llamamiento a la caída de la RDA. La versión de este Ep es de unos días antes.

Be True fue grabada el veintiocho de Marzo de 1988 en Detroit (Joe Louis Arena), Chimes Of Freedom el tres de Julio del mismo año, en el Olympiastadon de Estocolmo, y Born To Run, al igual que Tougher Than The Rest, el veintisiete de Abril en LA (Memorial Sports Arena). Nunca he prestado demasiada atención a este Ep, más allá de la versión de Tougher Than The Rest, porque nunca me ha llamado la atención Be True y ya he dicho que Born To Run tampoco me apasiona, pero esta versión es bonita y el tema de Bob Dylan también lo parece. No lo conocía.

El equipo habitual formado por Springsteen, Landau y Plotkin fue el encargado de producir este Ep.







GREATEST HITS



El primer disco recopilatorio de Bruce Springsteen tardó mucho en llegar, la verdad (salió el veintisiete de Febrero de 1995, a través de Columbia), y creo que dejó bastante que desear.  No creo que se pueda resumir una carrera de casi veinticinco años con sólo trece canciones, y menos si se trata de alguien que por aquel entonces ya había editado hasta diez discos de estudio. El resultado fue una selección bastante típica (y muy escasa) de temas, algunos editados, que ni siquiera incluía nada de los dos primeros discos del Jefe. Es raro. El único atractivo del producto radicaba en los temas nuevos o que no se encontraban en ningún disco previo del artista (Streets Of Philadelphia), más que nada porque algunos de ellos supusieron que la E Street Band se reuniese, aunque sólo fuese por este motivo y no de manera definitiva.

De esas canciones que se vendían como nuevas, la única que interesa aquí (por haber sido creada en la época a comentar) es la ya mencionada Murder Incorporated, con lo cual no estamos hablando de algo nuevo (se grabó en la primavera de 1982), si no de algo que por primera vez se daba a conocer. Si estoy en lo cierto, y como dije al hablar de Born In The USA, este tema es el original, pero con una mezcla más reciente, aunque la verdad es que tengo mis dudas. Es una buena canción, bastante rockera, pero no me supone el mismo nivel de excitación que parece suponerle a casi todo el mundo. El tema en cuestión es tratado de una manera metafórica (hubo una organización criminal de igual nombre allá por los años treinta), creo yo, igual que la pistola de la que se habla. Todo se resume en las nulas oportunidades de ciertos sectores de la sociedad americana. El vídeo lo dirigió Jonathan Demme, y parece ser que el rodaje supuso tocar el tema seis veces seguidas ante un pequeño y selecto público que no sabía lo que se iba a encontrar. Esta canción sirvió para que se fuese gestando la reunión antes mencionada, y el público estaba tan concentrado en el hecho de ver a la E Street Band junta de nuevo, que el mensaje del tema pasó desapercibido. Al girar para presentar The Ghost Of Tom Joad, antes de dicha reunión, Bruce se aseguró de presentar este tema en un formato en el que la letra no pasase desapercibida.



Greatest Hits / 1995




La crítica no fue muy amable con este disco, e incluso señalo lo oportuno de que el álbum saliese a la venta un día antes de que la gala de los premios Grammy tuviese lugar, ya que Philadelphia tenía cinco nominaciones.

En cuanto a la producción, ésta depende de la época en la que cada tema apareció en su día. Por eso aparecen los nombres ya vistos tantas veces antes.







A partir de aquí, lo que mayormente viene es una serie de enormes colecciones retrospectivas, dedicadas o no a un álbum concreto de Springsteen, en las que aparece material de los años 1974 a 1988 que aún no había visto la luz. Vamos con ello.





TRACKS



Tracks / 1998




La primera de todas, TRACKS, es la más extensa (si nos remitimos al formato audio), y creo que la más interesante de todas, al contener muchas canciones inéditas. También es la que más he escuchado hasta ahora, al haber sido un muy apreciado regalo de Navidad, apenas mes y medio después de su aparición (diez de Noviembre de 1998, Columbia). He pasado muchos años escuchando el contenido de estos cuatro discos, al menos de manera esporádica, y no sólo por las canciones que pertenecen a esta época.

Tracks contiene sesenta y seis temas, nada menos. Algunos aparecieron en singles, otros ya eran conocidos por haber sido parte del repertorio en directo de Springsteen, unos habían aparecido ya en algún sitio de manera no oficial, y otros más se dieron a conocer con este lanzamiento. También hay maquetas, algún tema en directo y alguna versión alternativa. En cualquier caso, la selección se sigue quedando pequeña, ya que se dice que para 1998, el material grabado por Springsteen y que no había sido editado aún, suponía más de tres cuartos del total, habiendo más de trescientas cincuenta canciones que permanecían inéditas. Hubo un importante proceso de selección del material y bastante trabajo detrás, de cara a llenar huecos, pulir fallos y mejorar las mezclas originales. De las sesenta y seis canciones finales de Tracks, cuarenta y tres pertenecen al período que nos ocupa. La producción varía según la época en la que se grabó cada tema en cuestión.

Estas son, más o menos en orden cronológico, y no como vienen en los discos. Junto al enlace, aparece el disco de cuyas sesiones proviene la canción.



LINDA LET ME BE THE ONE - Born To Run. Una muy sosa canción lenta. Olvidable, aunque se dice que estuvo a punto de entrar en Born To Run. El protagonista es EDDIE, otro de esos malotes que el Jefe ha retratado en el pasado, y su relación con LINDA. La historia contiene un poco cómico giro final, y la letra comparte alguna línea con Spare Parts. Se acordó Springsteen de Linda, unos cuantos años más tarde?

SO YOUNG AND IN LOVE - Born To Run. Creo que este tema es el más antiguo (aún 1974) de todos los que son comentados en Tracks. Aparte de eso, poco más. Muy festivo y en la línea de Tenth Avenue Freeze-Out, aunque bastante peor.

RENDEZVOUS - LIVE / 31-12-1980, NASSAU COLISEUM, UNIONDALE, NEW YORK - Buena toma de un tema cuya versión original comentaré algo más adelante.

GIVE THE GIRL A KISS - Darkness On The Edge Of Town. Es extraño que esto no saliese de las sesiones de Born To Run, pues parece otra versión de Tenth Avenue Freeze-Out (en lo musical). Se deja escuchar, muy animada. Es Clemons quien canta al final? Diría que sí. Lo es, y la sección de metales es de la época en que salió esta caja. En una entrevista posterior a la edición de Tracks, Bruce reconoció que no se acordaba para nada de haber escrito esta canción.

ICEMAN - Darkness On The Edge Of Town. Bastante bonita, sólo con voz y piano durante buena parte del tema, aunque me sobran las voces que a veces se escuchan por detrás. A pesar del tono, la letra es algo más optimista y comparte rasgos con temas como Thunder Road o Badlands (con este último, una línea también, al menos). Básicamente, el protagonista no quiere rendirse a la suerte que le toca debido a la recesión de la economía. De ahí la metáfora relativa al antiguo oficio de repartir hielo: qué va a pasar cuando lo único que sabes hacer desaparezca? Al Jefe le pasó con esta canción lo mismo que con la anterior. No la recordaba.

HEARTS OF STONE - Darkness On The Edge Of Town. Al contrario que los temas de The River, los descartes de Darkness On The Edge Of Town son, en general, bastante peores que los temas del disco. Esta canción es un buen ejemplo. Lenta y triste. Se añade una sección de metales en 1997. La primera versión, sin ese añadido, fue donada por Bruce a su amigo SOUTHSIDE JOHNNY. Es más, no sólo le donó la canción, si no la propia grabación de la misma, hasta el punto de que la versión de este señor (producida por Van Zandt, por cierto, para un disco del cantante de 1978 y de igual nombre), es la versión de Bruce Springsteen pero con él como cantante. Yo no llego a tanto, la verdad, porque para empezar, al principio de esta versión de Tracks aparece lo que yo diría que es el saxofón de Clemons, algo que no pasa en la otra, y eso no tiene que ver con la aparición posterior de una sección de metales. No sé. La letra contempla al narrador despidiéndose de una antigua pareja que parece que no ha superado la ruptura. No sé si dicha ruptura es actual o viene de años antes (la mujer se ve sola y, según la letra, podría ser que más envejecida), pero lo cierto es que el protagonista ha de endurecer su corazón, si tenemos en cuenta el título, para poder pasar página y, a pesar del dolor que pueda causar, decir que se ha acabado.



Se admiten limosnas




DON'T LOOK BACK - Darkness On The Edge Of Town. Este tema sería la excepción que confirma la regla comentada en la canción previa. Bastante buena. Me recuerda un poco a uno de los clásicos más antiguos del Jefe, Growin' Up, pero con guitarras por todos los lados. Ya la tocó en directo en su día, desde 1977, y estuvo a punto de entrar en Darkness, pero al final no lo hizo, por tratar sobre un tema habitual de la época y por el que Springsteen ya había pasado en temas como Thunder Road o Born To Run.

BRING ON THE NIGHT - The River. Con esta canción empieza lo verdaderamente bueno de esta recopilación. Podría haber sustituido a unas cuantas de las canciones de The River, como otras muchas de esa época que aparecen por aquí. Muy corta e intensa, de manera que se puede notar la ansiedad que la letra describe, sobre la necesidad de un protagonista tímido e introvertido por llamar la atención de una tal Mary (otra). Algo parecido a lo ya visto en Dancing In The Dark. También comparte buena parte de su temática con otra canción que aparecerá en breve, e incluso alguna línea. Brillante.

RESTLESS NIGHTS - The River. De las mejores de toda la colección. No voy a estar comentándolo en cada tema en el que pase lo mismo, ya que son unos cuantos, pero esta canción mejora la inmensa mayoría de las encontradas en The River, incluidas las que de verdad me gustan. Geniales los solos de órgano (hay otro al final) y guitarra seguidos. Me gustan hasta las voces de apoyo y el estribillo es tremendo, pero no sé qué conclusión sacar con respecto a la letra. Quizás lo que pudo ser y no fue para una pareja.

ROULETTE - The River. Me vale lo ya dicho en la canción anterior, aunque ésta es muy potente, más en la línea de Darkness On The Edge Of Town. Otro estribillo para el recuerdo. Por alguna extraña razón, apareció como cara B, muchos años después, de One Step Up y Tougher Than The Rest, aunque con una mezcla distinta a la de esta versión de Tracks. Esta canción trata sobre una fuga radiactiva que tuvo lugar a finales de Marzo de 1979 en una central nuclear de Harrisburg, Pensilvania, llamada THREE MILE, y sobre cómo ésta y la mala gestión por parte de las autoridades llevó el pánico a los vecinos de la zona. Todo, desde la perspectiva de un paranoico vecino que huye de su zona debido a la catástrofe. Creo que fue la primera canción terminada de cara al disco que sería The River, aunque como ya sabemos, al final se quedó fuera de éste.

DOLLHOUSE - The River. Otro gran descarte. Una constante en los temas de esta colección es la presencia del bajo de Tallent, y éste no es una excepción. Muy entretenida, y la letra narra lo que se entiende como una relación tóxica con una mujer controladora y manipuladora.

WHERE THE BANDS ARE - The River. Otra más para el recuerdo. Trata sobre la ya comentada necesidad de conexión, y también de diversión, y es todo un homenaje a la vida en un grupo de rock y a aquello a lo que todo el grupo había decidido dedicarse. Y una vez más, este tema comparte alguna línea, casi al pie de la letra, con otra canción propia: Jackson Cage, en este caso, a pesar de que no tienen nada que ver la una con la otra en cuanto a su temática.

LOOSE ENDS - The River. Temazo sobre una pareja que promete y acaba desmoronándose, como tantas otras. Hay cierto componente tóxico también, ya que ambas partes dejan que la otra sea quien de el paso final, y como ninguna lo hace, las dos lo pasan mal. Es muy ilustrativa la siguiente línea al respecto: How can something so bad, darling, come from something that was so good? I don't know. La letra y las estrofas son preciosas, pero el estribillo es absolutamente grandioso. Muy bonito el solo de Clemons, por cierto. Monumental. Iba a ser parte del álbum The Ties That Bind (la última canción, de hecho), antes de que éste se convirtiese en The River, pero esta versión es algo distinta.

LIVING ON THE EDGE OF THE WORLD - The River. Se deja escuchar, aunque ni de lejos llega a los niveles de los anteriores descartes de The River. No sé por qué, pero no me sonaría raro en manos de The Ramones. Muy chula la armónica. El tema es el mismo ya visto en Open All Night, con líneas repetidas (Deliver me from nowhere, una vez más), aunque esta canción es anterior: el protagonista conduce de noche para recoger a su novia a la salida de su trabajo. De hecho, también se repite alguna parte de la letra en State Trooper y en otra canción posterior de Tracks, aunque la música sea distinta. Puede que Open All Night fuese el resultado final de la idea que nació con esta canción, al menos en lo que a la letra se refiere.

TAKE 'EM AS THEY COME - The River. Guitarras y más guitarras en otra absoluta maravilla que, inexplicablemente, no pasó el corte. La letra, como ha pasado otras veces, resulta más oscura de lo que puede indicar la música (Loose Ends, recién vista, o algo como Hungry Heart), y cuenta una historia que podría ser una variante de la de BONNIE & CLYDE. Alguien que vive en permanente vigilancia (puede que un criminal) y dispuesto siempre a golpear primero por si acaso, y su relación con la mujer que lo acompaña.



Amsterdam, supongo




BE TRUE - The River. Cara B de Fade Away (también de Sherry Darling y de Cadillac Ranch), como ya se dijo.  Tiene sus momentos, pero es bastante prescindible, aunque he de reconocer que gana poco a poco, y quién sabe qué pensaré en un tiempo. Al igual que Loose Ends, estaba destinada a ser uno de los temas del hipotético The Ties That Bind. Dicho disco será comentado un poco más tarde, y como en otras ocasiones, la versión de Tracks es algo distinta. El tema con el que comparte letra (o buena parte de ella), como ya es costumbre, es uno a revisar en breve, y ésta habla de una chica que exige ciertos estándares bastante altos en sus relaciones, basándose en ciertas cosas que ve en las películas, y cuando es el narrador quien se ve en esa posición, le dice a la chica que ella también tiene que poner de su parte (You be true to me, and I'll be true to you).

RICKY WANTS A MAN OF HER OWN - The River. No es muy allá pero tiene algunas cosas interesantes, y en cualquier caso me gusta bastante más que temas como Ramrod, I'm A Rocker o Crush On You. RICKY es una adolescente que ha pasado página con respecto a la época en la que era una niña, y el narrador, que actúa como un hermano mayor, describe la situación mientras empatiza con ella y también con sus padres. 

I WANNA BE WITH YOU - The River. Más o menos lo que acabo de decir sobre la anterior canción, pero aún mejor. Alegre y optimista, aunque el protagonista de la letra es un poco calzonazos y su obsesión por la chica que le mola le lleva a dejar de lado cualquier otra faceta de su vida.

MARY LOU - The River. Lejos de estar entre lo mejor de los descartes de The River, pero mejor que alguna de las canciones definitivas. No está mal, a pesar de ser mayormente olvidable. Es la primera encarnación, al menos en cuanto a la letra (son dos canciones ligeras, pero musicalmente distintas), de Be True, como acabo de indicar.

STOLEN CAR - ALTERNATIVE VERSION - The River. Esto sí que no lo esperaba. La oscura y pasable canción de The River, tuvo una algo más larga versión previa (el tema que iba a aparecer en The Ties That Bind) que la supera por mucho, hasta el punto de ser otra pequeña maravilla. Hubo quien dijo que sustituir esta versión por la definitiva de The River había sido un acto de autosabotaje por parte del artista, y estoy de acuerdo. Su tono es algo más optimista, a pesar de lo triste de la letra (preciosa, por cierto, siendo especialmente llamativa la parte sobre las cartas del pasado). Esta otra visión del tema, debido a ciertas partes que no aparecen en la versión de The River, es conocida por los entendidos como la versión Son you may kiss the bride, ya que el protagonista piensa en el día de su boda mientras conduce. Aquí, en vez de temer desaparecer, la canción deja la sensación de que dicho protagonista hubiese desaparecido ya. Como si fuese su propio fantasma. Muy emocionante. Y si quien lea esto piensa que estoy exagerando, sólo tiene que escuchar esta canción mientras conduce de noche.

BORN IN THE USA - DEMO VERSION - Nebraska. Difícil imaginarse este tema de otra manera, pero éste es uno de sus pasos intermedios hasta convertirse en la muy famosa canción definitiva. Esta toma no sólo vale como documento, si no que es bastante buena por sí misma.

A GOOD MAN IT'S HARD TO FIND (PITTSBURGH) - Born In The USA. Bonita, aunque muy sosa, y dada la época en que se grabó, y cómo el trabajo para este disco se mezcló con el de Nebraska, me recuerda mucho más a este otro álbum que a Born In The USA, sobre todo al principio. Hubiese estado mejor de haber mantenido el tema sin más instrumentación. El título está sacado del libro de igual nombre (lo de Pittsburgh es añadido de Springsteen) de la escritora FLANNERY O'CONNOR, cuya obra influyó mucho al cantante en la época en la que escribió temas para los dos discos nombrados, y la letra narra el dolor de una viuda cuyo marido ha desaparecido en Vietnam.

WAGES OF SIN - Born In The USA. Es posible que no sea una canción que entre a la primera, pero el hecho de que no haya sido parte de ningún disco de estudio de la época y permanezca fuera del radar del gran público, se me antoja inexplicable. Lo mismo que pienso de Loose Ends. Uno de los cinco mejores temas de toda la colección y una absoluta obra de arte. No me pega con la mayoría del material de Born In The Usa, eso sí, aunque el sintetizador del final la acerca un poco a Downbound Train o I'm On Fire. Me da igual. Una canción así no puede estar escondida. La voz, la lejana batería y, sobre todo, cómo la guitarra y el piano se complementan entre ellos de manera comedida y con la mayor elegancia posible. No se sabe lo que el protagonista le ha hecho a su pareja para que ésta le castigue con su silencio, hasta el punto de llevarle a recordar traumas de cuando era un niño, pero el tema es inmortal.



Con Patti




JOHNNY BYE-BYE - Born In The USA. Muy breve curiosidad con líneas de la letra de un tema de CHUCK BERRY llamado BYE BYE JOHNNY, que el músico escribió como secuela de su muy conocido JOHNNY B GOODE. Es chula, y apareció en el single de I'm On Fire, como cara B. Más sobre este tema en otra versión que aparece en otra colección posterior.

SHUT OUT THE LIGHT - Born In The USA. Bastante aburrida en un principio, pero muy de menos a más tras varias escuchas. Cierto aire a música góspel en esta cara B de Born In The USA. Hay mucho más con respecto a este tema y el por qué de su emparejamiento con Born In The USA en el mismo single, pero me gustaría dejar claro que mi conocimiento al respecto no llega a tanto, y muchas de las cosas que se lean aquí provienen de investigar al respecto. Born In The USA proviene de un tema previo llamado Vietnam, como ya se dijo, y trata sobre la falta de reconocimiento social hacia los veteranos de Vietnam, mientras que Shut Out The Light, que también tiene su origen en Vietnam, habla de los estragos del estrés post-traumático en uno de ellos en concreto (JOHNSON LINEIR). La primera es completamente estridente y la segunda es todo lo contrario. Dicho emparejamiento previo no es casualidad.

CYNTHIA - Born In The USA. El papel predominante de los teclados hacen que sea una canción pop rock ligera más que cualquier otra cosa, pero es bastante entretenida. Otra prueba de que Springsteen podía sacar petróleo de otros géneros, como haría con todos esos temas creados con una caja de ritmos y que proliferaron en los noventa. En este caso, Springsteen deja clara su nunca disimulada admiración por Roy Orbison, con su propia creación a lo OH, PRETTY WOMAN. Puedo entenderlo a él y puedo entender la comparación, dadas ambas letras, pero mientras que Cynthia es un tema entretenido, a años luz de ser algo por lo que el Jefe será recordado, la canción de Orbison es un ladrillo de proporciones bíblicas.

MY LOVE WILL NOT LET YOU DOWN - Born In The USA. Una de las mejores de toda la colección y un tema que ha conocido bastante protagonismo en directo. No soy muy dado a apreciar los teclados, pero me gustan aquí, sonando como unas campanillas que replican el riff principal y la voz del Jefe en el estribillo. La letra trata temas ya vistos en Bring On The Night, Dancing In The Dark y otras: ganas de aceptación, etc. El propio Landau la quería dentro de Born In The USA, pero quizás su hueco ya lo ocupó la otra canción nombrada.

THIS HARD LAND - Born In The USA. Promete un poco al principio, pero al igual que A Good Man Is Hard To Find (Pittsburgh), hubiese estado mejor en formato completamente acústico. Se me hace aburrida. Se grabó una versión posterior que apareció en el ya comentado disco de éxitos de 1995.

FRANKIE - Born In The USA. Tiene una melodía ideal para ser silbada (quien sepa hacerlo), y algún que otro momento, pero en general es prescindible y muy larga. Se creó poco después de Born To Run, de cara a un siguiente disco que no llegó a ser (el pleito ya comentado), y de hecho fue la primera canción nueva en debutar en directo tras salir Born To Run. Quedó guardada hasta que Bruce la rescató para estas sesiones de Born In The USA, y comparte al menos una línea con Drive All Night. Una canción de amor hacia la chica que da título al tema, supongo.

TV MOVIE - Born In The USA. Me recuerda a una canción de la que hablaré en breve, y en general está bien como tema de rock & roll antiguo, pero el omnipresente piano es excesivo. El narrador sueña cómo se muere y hacen una película de su vida.

STAND ON IT - ALTERNATIVE VERSION - Born In The USA. Esta versión es del estilo a la anterior canción, pero la representación de este tipo de música estaba más que cubierta con ella. Entretenida y muy retro, pero de ahí no pasa. La canción original fue cara B de Glory Days (STAND ON IT), pero tengo mis dudas acerca de las diferencias entre ambas (la de Tracks es más larga, eso sí), y además hay otra versión algo posterior con una guitarra de pedal (STAND ON IT - PEDAL STEEL VERSION), más country. Este tema fue un éxito para el cantante country MEL MCDANIEL, y la versión original de Bruce apareció en la banda sonora de la película RUTHLESS PEOPLE(1986), de DAVID ZUCKER. Se inspiró en un libro autobiográfico de igual nombre (1973), acerca de la vida del piloto STROKER ACE. El lema de la canción supone aplicar a la vida misma lo que aquel corredor hacía en las carreras: acelerar y tirar hacia delante.



En su ambiente




LION'S DEN - Born In The USA. Esto es música soul, supongo. Mucho protagonismo de Clemons aquí, y el estribillo es chulo, pero no tiene nada más. La sección de metales es de 1998, creo. El protagonista aquí es alguien dispuesto a afrontar cualquier tipo de reto de manera optimista.

CAR WASH - Born In The USA. Tema vacilón y muy entretenido. Está contado desde la perspectiva de una mujer que hace lo que puede a diario para seguir adelante. Compara su trabajo lavando coches a cumplir una condena y sueña con tener éxito cantando y abandonar esa vida.

ROCKAWAY THE DAYS - Born In The USA. Creo que se podía haber aprovechado mucho mejor esta canción y su aire optimista. Me resulta larga y muy poco interesante. La letra no resulta para nada tan optimista, pues trata sobre un ex convicto, BILLY, con tendencias violentas y un problema con las sustancias, y su muerte en un accidente de coche.

BROTHERS UNDER THE BRIDGES '83 - Born In The USA. Las estrofas, cuando la canción no está adornada de más, no están mal. De hecho, hasta me recuerdan un poco a No Surrender (igual que el final del tema), pero el conjunto es bastante aburrido. No confundir con un tema de 1995 que se llama casi igual (BROTHERS UNDER THE BRIDGE) pero que, en principio, no tiene nada que ver. Este tema va de la ansiedad que a un adolescente le genera ver cómo los chicos un poco más mayores hacen cosas que él todavía no puede hacer, como beber, etc, algo que suelen hacer reunidos debajo de los puentes (de ahí el título). Pero lo que de verdad quiere el protagonista es poder conducir.

MAN AT THE TOP - Born In The USA. La típica canción a la que coges aprecio desde el minuto uno. Buenísima. Incluso me gusta la parte intermedia en la que aparece el saxo y los coros un poco soul (se repiten al final), o lo que sea. La letra habla sobre la ambición y mantenerse arriba y todo lo que cuesta.

PINK CADILLAC - Born In The USA. Esta canción es otra de las buenas. Es bailable y bastante divertida, y Weinberg castiga su kit de manera implacable. Buena aparición de Clemons también. Cara B de Dancing In The Dark en su día, y también de Spare Parts algún año después. Hay más en lo relativo a la letra, pues parece que el coche del título es en realidad una vagina. Creo que esta metáfora nunca ha sido reconocida de manera explícita por Springsteen, pero tampoco importa. Él mismo dijo, al estrenar este tema en directo en Julio de 1984, que tuvo que ser algo más que una manzana lo que EVA ofreció a ADÁN.

JANEY DON'T YOU LOSE HEART - Born In The USA. Fue cara B de I'm Goin' Down, pero de no ser por el sintetizador y su aire más moderno, hubiese pintado más en The River. No es gran cosa, la verdad. Creo que el tema trata de la empatía del narrador hacia JANEY, quien no pasa por su mejor momento.

TWO FOR THE ROAD - Tunnel Of Love. Lo mejor es que es muy corta. Tiene alguna cosa por ahí, pero el propio Springsteen me resulta un poco aburrido y empalagoso cantando, que ya es difícil. Fue cara B de Tunnel Of Love y parece ser una canción de amor, supongo, más que de amistad, inspirada en la película de igual nombre de 1967, dirigida por STANLEY DONEN y protagonizada por AUDREY HEPBURN y ALBERT FINNEY.

WHEN YOU NEED ME - Tunnel Of Love. Del estilo de Two For The Road. Se nota que pertenece a las sesiones de Tunnel Of Love, pero me alegro de que se quedase fuera. Hay algo de armónica, al contrario que en las canciones lentas de ese disco, pero eso no la salva. Parece ser que este tema es de los primeros escritos por el Jefe para Tunnel Of Love, cuando las dificultades de su primer matrimonio no eran aún tan obvias para él, y esa es la razón por la que la letra es una sosa y llena de tópicos declaración de amor, en vez de una de las más habituales historias sobre dudas, pena y relaciones estropeadas que pueblan ese disco.

THE WISH - Tunnel Of Love. Hasta hace poco no era algo que me apeteciese escuchar, más allá de poder opinar sobre el tema con algo de fundamento. Pero ahora me encanta, a pesar de no ser una canción especialmente llamativa en lo musical, ya que se trata de un autobiográfico homenaje de Springsteen a ADELE, su madre, fallecida en 2024 tras pasar casi una década sometida a algo tan atroz e injusto como es el Alzheimer. Obviamente, nada de esto podía saber Bruce cuando compuso este tema, pero su inclusión en el repertorio de Springsteen On Broadway, muchos años después, y mientras Adele aún vivía, no tuvo nada de casual. Muy emocionante.

THE HONEYMOONERS - Tunnel Of Love. Más de lo mismo, aunque un poco mejor. La ausencia de instrumentación adicional (hasta muy al final, cuando llega el sintetizador) y la presencia de la armónica le dan al tema un cierto aire a Nebraska que resulta más atractivo. Trata sobre una boda, y todo lo que eso supone, desde la perspectiva del novio.

LUCKY MAN - Tunnel Of Love. Esta canción fue cara B de Brilliant Disguise, pero me parece bastante atípica, si se lo que se tiene en cuenta es el conjunto de Tunnel Of Love. Parece una versión lenta de Spare Parts, y uno espera que la canción arranque del todo y se iguale a dicho tema, pero no lo hace. No está mal, de todas formas. La historia es curiosa, y parece ser la de un hombre que se gana la vida conduciendo y que se siente afortunado de esa manera, sin nada ni nadie que le ate.



Con la gran Debbie Harry!




Como se puede ver, la mayoría de los temas son de las sesiones de The River, y entre ellos están los mejores, aunque la enorme producción de la época que va entre ese disco y Born In The USA también deja buenas canciones. No todas son dignas de elogio, pero sí un buen porcentaje. Ya he dicho que hay más canciones en esta colección, y algunas muy buenas (entre las más recientes, mayormente), pero quedan fuera de esta época. 

Además, y como recurso más comercial que otra cosa, en 1999 salió una versión más sencilla de Tracks, llamada 18 TRACKS, con dieciocho canciones concentradas en un sólo disco, y que quizás pudiesen ser las más atractivas para una audiencia más amplia. Como ridículo y predecible truco de marketing, entre las dieciocho hay tres que no venían en la caja anterior, para que así pudieses gastarte el dinero en ambos productos. De las tres, no hay en realidad ninguna que pertenezca a estos años, ya que la única que se grabó durante ellos, está aquí regrabada para la ocasión. De la original hablaré en breve. De las quince restantes, diez pertenecen a esta época.



18 Tracks / 1999





THE ESSENTIAL BRUCE SPRINGSTEEN



The Essential Bruce Springsteen / 2003




THE ESSENTIAL BRUCE SPRINGSTEEN es un recopilatorio bastante extenso del artista, que contiene muchos de sus temas más recurrentes (en este sentido es algo mucho más lógico que el de 1995), además de un par de canciones en directo y alguna que otra rareza. En 2015 volvió a editarse, con un repertorio distinto que se ajustaba a todo el material nuevo editado desde la primera edición. Fue a finales de 2003 (once de Noviembre, Columbia) cuando apareció por primera vez, abarcando toda la discografía del Jefe hasta llegar a THE RISING (2002). En ese 2003 hubo una edición especial que incluía un tercer CD con material más raro y alguna cosa inédita, y en él había seis canciones pertenecientes a estos años. Destacan FROM SMALL THINGS (BIG THINGS ONE DAY COME), un genial descarte de The River sobre una mujer un poco especial, y que Bruce cedió a un cantante llamado DAVE EDMUNDS, y THE BIG PAYBACK, un muy breve tema que ya había aparecido como cara B del single de Open All Night, canción a la que se parece bastante. La primera de estas dos es aquella a la que me refería en TV Movie, al decir que ésta me recordaba a otra de la que iba a hablar en breve. Pero From Small Things es bastante mejor. Por su parte, The Big Payback es la canción número diecisiete a la que me referí al hablar de aquella cinta de Nebraska, y habla sobre un tipo que se harta de su horrible trabajo y se mete de lleno en el crimen. Muy típico de Nebraska.

También está bien la versión en directo que el cantante hizo de TRAPPED, un tema de JIMMY CLIFF que Springsteen ayudó a popularizar, y cuya letra (una canción protesta, creo) alteró un poco. Esta versión había aparecido en el muy conocido disco benéfico WE ARE THE WORLD, de 1985. NONE BUT THE BRAVE es un tema lento perteneciente a las sesiones de Born In The USA, que tiene su atractivo. Trata sobre más o menos lo mismo que Bobby Jean (aunque creo que desde la perspectiva de un ex novio, y no la de un amigo), y quizás ésa fuese la razón por la que se quedó fuera del disco. Se trata de la segunda versión del tema, pues la primera se grabó antes de editarse Born In The USA, y ésta otra tiene una pista vocal distinta que parece más reciente y un mínimo cambio en la letra que según los entendidos podría señalar directamente al fatídico Once De Septiembre.

Los temas quizás menos llamativos son HELD UP WITHOUT A GUN y COUNTY FAIR. El primero no está mal, pero aquí encontramos una versión en directo. El original apareció en la cara B del single de Hungry Heart y de él hablaré algo más tarde. La segunda canción es otro descarte de Born In The USA, y me resulta bastante anodina. Es un tema sobre un día perfecto en la feria de un pueblo o ciudad, y si se escucha con mucha atención se puede notar la presencia de grillos, creo que grabados de casualidad y usados después a propósito, lo que le da al tema un aire veraniego.

Como en otras recopilaciones previas, los productores varían según el momento de cada canción.












BORN TO RUN 30TH ANNIVERSARY EDITION



Born To Run, treinta años después / 2005




El quince de Noviembre de 2005, Columbia celebró los treinta años del disco que en un principio iba a ser el último de Springsteen con ellos, con el lanzamiento de una caja que, en realidad, no incluye ningún material inédito en lo que a canciones de estudio se refiere, pero sí otro tipo de cosas.

Para empezar, una versión remasterizada del disco original, siendo el disco una réplica tamaño CD del vinilo original. Lo importante viene después, con el premiado documental de hora y media llamado WINGS FOR WHEELS, que narra la grabación del disco y contiene entrevistas y todo eso, además de imágenes de un concierto de 1973 en LA. Vi este documental en su día, aunque no recuerdo si entero, pero fue por aquellos días, con lo que no recuerdo mucho al respecto. Si ganó un premio Grammy sería por algo, no?

Pero lo más atractivo es, en mi opinión, la presentación en DVD de un show inédito en Londres, en 1975. Dicho concierto fue editado en formato audio al año siguiente, como otro disco en directo del Jefe. La producción de este disco en directo, contando ambos formatos audio y vídeo, corrió a cargo del Jefe, Landau, el director de Wings For Wheels, THOM ZIMNY, y una tal BARBARA CARR. Más sobre el CD ahora.

Y no falta el típico librito tamaño CD lleno de fotos.



Hammersmith Odeon, London '75 / 2006



HAMMERSMITH ODEON, LONDON '75, fue editado en 2006, en formato de dos discos, convirtiéndose en el cuarto disco en vivo del Jefe. Este show aconteció el dieciocho de Noviembre de 1975, siendo la primera vez que Bruce Springsteen tocó en Inglaterra, como parte de una pequeña gira que lo trajo a Europa por primera vez. El propio artista reconoce haber experimentado cierta angustia previa y posterior a este concierto, debido a las dudas que le entraron con respecto a su capacidad interpretativa en general. De ahí que recuerde la segunda fecha en el mismo lugar (seis días después, debido a la enorme demanda de entradas) como una actuación mucho mejor.

Como es de esperar, lo que se encuentra en el repertorio son temas de los tres primeros discos (y alguna versión), de cuando Born To Run era, de momento, una canción más, y no el himno mega famoso y destinado a aparecer muy al final de sus shows, en el que se convertiría poco después. Esta también es la época en la que Springsteen hacía Thunder Road con el piano, como ya comenté en su momento, aunque la versión de este disco no es tan buena como la de Live 1975-85 (la versión de este disco es casi tan buena). Unas cuantas de las canciones interpretadas aquella noche aparecen en dicho disco en directo, pero entre las que no, cabe destacar las muy mejoradas versiones en directo de LOST IN THE FLOOD y FOR YOU, ambas pertenecientes a su disco de debut, además de She's The One y Jungleland.



















THUNDER ROAD - LIVE / VIDEO





THE PROMISE: THE DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN STORY



The Promise: The Making Of Darkness On The Edge Of Town / 2010




La caja anterior, y con más razón Tracks, eran algo a tener en cuenta en cuanto a su tamaño y contenido, pero hasta poca cosa en comparación con lo que se viene. El dieciséis de Noviembre (soy yo, o hay mucho material de Springsteen que sale en Noviembre? Supongo que se trata de algún tipo de estrategia de cara a la Navidad) de 2010 salió a la venta una enorme reedición de Darkness On The Edge Of Town. Además del disco original remasterizado, la caja incluía dos conciertos, el documental THE PROMISE: THE MAKING OF DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN (una película sobre la creación del disco, también dirigida por Thom Zimny) y un libro gigantesco con un montón de curiosidades. Esta caja incluso ganó otro Grammy en 2012.



La caja por dentro




Uno de los tres discos (DVD o Bluray) con material audiovisual contiene, además de más material retrospectivo en directo, un documento bastante especial (por eso lo adjunto al completo): el trece de Diciembre de 2009, Bruce y la E Street Band tocaron Darkness On The Edge Of Town al completo, en el Paramount Theatre de Asbury Park, Nueva Jersey (vamos, en casa), sin ningún tipo de audiencia, de cara a grabar la actuación e incluirla entre el montón de material extra de esta caja.
















El tercer y último disco con material audiovisual contiene un concierto completo grabado en Houston el ocho de Diciembre de 1978. No he visto el documental, ni tampoco este show, pero me imagino que será algo grandioso, porque en esta gira el grupo estaba en estado de gracia y los conciertos empezaban a ser realmente largos.

Pero lo más importante de toda la caja es que, por si no fuera suficiente, ésta además contenía otro disco (doble) con un montón de descartes inéditos de aquellas sesiones. Ese disco se llamó THE PROMISE (producción de Springsteen y Landau), y también salió a la venta de manera independiente, a la vez que lo hizo la caja.




The Promise / 2010




Esta recopilación contiene veintiún canciones (más un tema escondido) grabadas entre 1977 y 1978, aunque una de ellas (SAVE MY LOVE) fue completamente regrabada por el Jefe y su banda para la ocasión, al igual que se añadieron ciertas cosas aquí y allá a las demás durante ese mismo 2010 (esto motivó la participación de unos cuantos músicos más, aparte de los siete originales). Supongo que se puede decir que este disco supuso la despedida musical, al menos en estudio y junto a Springsteen, de Clarence Clemons, quien fallecería al año siguiente. Él participa en esa canción regrabada, Save My Love, de la que no voy a hablar pues ni me gusta, ni pertenece, estrictamente, a este período a comentar. Creo que no hay una versión de estudio antigua, y ésta actual se usó como reclamo para disco y caja, e incluso contó con un vídeo.



RACING IN THE STREET '78 - Cuesta acostumbrarse a esta segunda y posterior versión, después de tantos años de escuchar una tan portentosa como la que apareció en el disco, pero va entrando. Es más movida y rockera, la batería suena tremenda (denominador común en todo el disco), la manera de cantar es distinta (igual que ciertas partes de la letra), y el coche no es un Chevrolet de 1969, si no un Ford de 1932. Lo que no me gusta nada es el añadido en 2010 del violín de un tal DAVID LINDLEY. No lo pillo. La participación a tiempo completo de una violinista (la también cantante SOOZIE TYRELL) en la E Street Band, desde hace muchos años, pero sobre todo desde 2002, es una de las cosas que menos me gustan del pasado reciente y de la actualidad de Springsteen. Nada en contra de ella, claro está, pero no me gusta que haya alguien tocando el violín, algo que le da un toque country a un grupo que para nada lo necesita. Por lo visto, tras la edición de este disco, el grupo tocó alguna vez esta versión, aunque con la letra de la original. Una de ellas tuvo lugar en Asbury Park (The Carousel), el siete de Diciembre de 2010, siendo esta actuación la última con la E Street Band de un Clemons que moriría el siguiente Junio.


GOTTA GET THAT FEELING - Nada que ver con Darkness On The Edge Of Town en su conjunto. Es una muy aburrida canción sobre romance que resulta de lo peor que recuerdo de toda esta música a comentar. La voz de Springsteen es uno de los añadidos de 2010, junto con la sección de metales y el solo de Clemons.

OUTSIDE LOOKING IN - La cosa mejora aquí y este cortísimo tema resulta entretenido, aunque también diferente. El patrón vocal del Jefe es bastante chulo y su voz también. No es para tirar cohetes, pero tras lo anterior sienta bien. En esta canción, el protagonista parece haberse hartado de intentar hacer que funcione lo que sea que tiene con una chica.

SOMEDAY (WE'LL BE TOGETHER) - Tengo que reconocerlo: tras una primera escucha, y sobre todo gracias a las partes vocales añadidas por Scialfa y Tyrell (que hacen a Springsteen completamente imposible de detectar) en el estribillo, no supe ni qué pensar. No es que no se parezca a Darkness como disco, es que ni siquiera se parece a Springsteen como artista. De hecho, tras unos minutos de pensar en ese estribillo, lo que me vino a la memoria es ATOMIC, el famoso tema de BLONDIE, por muy estúpida que parezca la comparación. Mayormente olvidable, aunque aún así tiene algo extrañamente atractivo, de cara a unas posteriores escuchas que parecen impensables tras la primera. No son las voces de las dos mujeres anteriores los únicos añadidos, pues parece que la pista original (SOMEDAY, TONIGHT) ni siquiera tenía voz y era algo más rápida, lo que deja a esta canción más cerca de ser algo nuevo que un descarte de décadas previas. La letra que el Jefe preparó para la ocasión es, una vez más. de amor.

ONE WAY STREET - El Jefe vuelve a las andadas con otra canción de las que es mejor mantenerse lejos. No son temas como éste la razón por la que escucho a Springsteen. Aburrido a más no poder. La voz es actual y la canción cuenta la historia de una relación que no puede ser.

BECAUSE THE NIGHT - Versión en estudio del famoso temazo que el Jefe y Patti Smith escribieron juntos y que la segunda ayudó a popularizar. La canción es lo suficientemente buena como para destacar por si sola, pero esta versión en estudio no es, ni de lejos, tan vibrante como las versiones en directo que conozco, y además no hay solo de guitarra. Va sobre la noche y todo lo que ésta significa para las relaciones de pareja.

WRONG SIDE OF THE STREET - Buena canción, mucho mejor que la mayoría de las que aparecen aquí, aunque me suena más a lo escuchado en The River. La voz es actual y el tema se llamó ENGLISH SONG en un principio, aunque también ha sido conocido como ENDLESS NIGHT. Trata sobre una pareja cuyos integrantes pertenecen a mundos diferentes.

THE BROKENHEARTED - Más que con el corazón roto, esto me deja con la cabeza rota. Tan rollo como Gotta Get That Feeling y One Way Street, y encima con trompetas. Es como escuchar I Wanna Marry You, pero en más soso y olvidable aún. Por si fuera poco, Bruce mezcla su voz de entonces con añadidos actuales. Tiene pinta de ser un homenaje, en plan mariachi y todo, al ya mencionado Roy Orbison, en el cual el arrepentido protagonista se arrastra delante de su novia, o lo que sea, para pedir perdón. Todo el mundo conoce al Bruce Springsteen rockero, y de hecho es por esa faceta por la que es mayormente conocido; pero a nadie se le escapa que también tiene un lado más ligero que le ha llevado a escribir canciones más pop que otra cosa (y ni siquiera me refiero a sus experimentos con cajas de ritmos y todo eso), y está bien,  pues cada uno tiene sus propias influencias. Muchas de esas canciones son, de hecho, muy buenas. No es éste el caso. Esto es atroz.

RENDEZVOUS - Versión en estudio del tema que apareció en Tracks. Nunca le había prestado atención, pero se deja escuchar. No pega con las canciones de Darkness, ya que se creó antes de que el estilo del Jefe para esta época se dirigiese hacia algo más oscuro. La melodía está bien, pero la música es demasiado ligera, y por eso quedó fuera de Darkness On The Edge Of Town. Esta característica y ese destino es compartido con la mayoría de los temas de The Promise. Es otra canción sobre amor, parejas y más y más de lo mismo, otra cosa que también la une con el resto del disco en general. Es mejor la versión en directo que aparece en Tracks.

CANDY'S BOY - Una versión previa de Candy's Room que no tiene nada que ver con ésta, a pesar de compartir parte de su letra. Apenas pasable por sí misma, resulta completamente olvidable al compararla con una de las canciones más grandiosas del artista. Al igual que otros temas de este disco, parece como si Springsteen pretendiese desconectar de su yo musical habitual, ya que a ratos es difícil reconocerle. Atroz solo, creo que de órgano, por cierto (atroz para mi gusto; no pongo en duda la competencia de músicos, compositores, etc). Leí que Springsteen cogió parte de esta letra y la usó en un tema aún sin título que por entonces él conocía como The fast song, una descripción que encaja mucho mejor con la canción definitiva. Menos mal. La letra es parecida, pero hay cambios que indican que Candy ha estado relacionándose con alguien a quien no debería haber hecho enfadar.



Downbound train?




AIN'T GOOD ENOUGH FOR YOU - Canción festiva y bailable, pero sin relación con el estilo con el que el artista es asociado la inmensa mayoría de veces. Es como un híbrido entre Sherry Darling y Tenth Avenue Freeze-Out, pero a años luz de ambas. El piano es aburrido. El protagonista se pregunta cómo su pareja puede querer seguir estando con él, ya que no hace más que reprocharle todo, y la letra incluye una broma sobre Jimmy Iovine, ingeniero de sonisdo de Bruce, y una camiseta, que el artista improvisó en su día.

FIRE - Me duele escuchar esta versión en estudio, que además de tener una pista vocal actual, carece de las pausas que hacían a este tema tan grande en directo. Apenas nada que ver con aquella de Live 1975-85, que siempre me ha encantado. La letra tiene algo que ver con el tema visto en I'm Going Down. Aburrida.

SPANISH EYES - Otra canción lenta. Él ha escrito montones de temas memorables de este tipo, pero parece que eligió colocar aquí algunos de los peores. Nada que ver con Factory o Something In The Night, también de esta época. Este tema es mayormente horrible, aunque lo salva del olvido el hecho de  que las dos primeras líneas, y alguna que otra frase más, aparecerían años más tarde en I'm On Fire, una canción que, por suerte, no tiene nada que ver con este petardo romántico. La voz del Jefe se añadió en 2010.

IT'S A SHAME - El segundo disco remonta un poco con esta canción, que no es top Springsteen de ninguna manera, pero que no está mal y al menos es rockera. Pero lo mejor de ella es el riff principal. Lo escuchas y te quedas pensando que eso lo has oído antes. Y, de hecho, se lo has oído a él mismo. Tras unos segundos te das cuenta de que ese riff es la melodía principal de Prove It All Night, lo que aumenta el valor de esta canción. Jon Landau toca la batería aquí, y el bajista no es Tallent, si no BOB CHIRMSIDE, entonces road manager del Jefe. La voz es actual, como también lo son las trompetas, y creo que hasta el título, pues este tema era conocido simplemente como JON'S JAM. La letra es más de lo mismo ya visto en Ain't Good Enough For You.

COME ON (LET'S GO TONIGHT) - Con este tema pasa igual que con el anterior, pero de manera menos sutil, ya que se trata de Factory, pero con otra letra. No tan bonita como la canción que aparece en Darkness, y encima vuelve a aparecer el violinista ya nombrado, pero está bien. La letra comparte líneas con Out In The Street y Johnny Bye-Bye, y con respecto a la segunda, los sucesos narrados en Come On también tienen lugar el día en que Elvis murió. La letra en sí es interesante, al tratar sobre lo breve del éxito, sobre cómo la muerte del ídolo afectó al artista y a los seguidores de Elvis (quienes no tenían otra opción que la música del mismo para escapar de sus mundanas vidas), y sobre la mística de la muerte en sí. Algo de todo esto quedó en Factory, pero esta canción abarca algo más, a pesar de ser inferior en lo musical.



Siempre en buena compañía




TALK TO ME - Podría decir sobre Talk To Me algo parecido a lo que ya he dicho sobre Ain't Good Enough For You, aunque la primera es un poquito mejor y sin ese piano anterior. Pero bastante olvidable también, en el mejor de los casos. Me recuerda a los momentos más ligeros de Born To Run, aunque más por el ambiente que por la música. Creo que la voz del cantante es de la época en la que salió The Promise. Otro tema simple y, a primera vista, romántico, hasta que te das cuenta de que el protagonista está cerca de cruzar la línea que separa al pretendiente del acosador. Al igual que pasó con Hearts Of Stone, este tema fue cedido para el mismo disco de Southside Johnny, y una vez más, no sólo la canción, si no la propia grabación. La sección de metales corre a cargo de ciertos miembros de los ASBURY DUKES, la banda que acompaña a Johnny (aunque no se sabe si ésta se grabó en su día o en 2010), y se puede escuchar a Van Zandt en ambos temas, qué básicamente son el mismo.

THE LITTLE THINGS (MY BABY DOES) - Algo mejor que la anterior (lo cual no tiene mucho mérito), pero muy por debajo del nivel más mundano Springsteen. Otro tema de adoración a una mujer con pista vocal reciente en el que el empeño del cantante por usar algún que otro falsete no ayuda demasiado, la verdad.

BREAKAWAY - Demasiada canción lenta, melancólica, romántica o parecido, por aquí. Ya lo he dicho antes, pero lo repito: se podrían llenar dos o tres discos con temas de Springsteen de estos catorce años que sean de ese tipo y que graviten entre lo bueno y lo legendario. Los de este disco no están entre ellos. Iba a decir algo similar a temas previos, pero esta canción se hace querer algo más, gracias a unos detalles de guitarra que me resultan casi idénticos a los de Something In The Night. Las voces femeninas (creo que la de Springsteen vuelve a ser actual) y los metales no ayudan, pero tampoco esperaba mucho más. La letra no es de amor esta vez y, de hecho, es bastante oscura. Al igual que en Reason To Believe, hay una serie de historias diferentes, aunque aquí, estas están protagonizadas por personajes recurrentes en sus letras. Esta canción trata sobre la falta de esperanza de dichos personajes, y comparte alguna línea con Badlands.

THE PROMISE - Este tema es aquel cuya versión regrabada apareció en 18 Tracks. Con respecto a esta versión previa tengo que admitir una cosa: como tema lento, muy en la línea de Racing In The Street (por ejemplo), es la excepción a la regla detallada en Breakaway. Esta canción sí que me puede valer, aunque sigo sin entender lo de las cuerdas (no sé si son un añadido actual o la canción siempre fue así) que se escuchan una vez avanzado el tema, ya que me hacen reconsiderar lo que acabo de decir. La letra es muy bonita, y los entendidos hablan de la canción definitiva del artista sobre el tema de la traición. Parece tener, o podría tener, cierta relación con Thunder Road (frase que se usa en la letra), como si el protagonista hubiese conseguido el objetivo que se había propuesto conseguir en aquella canción, para tiempo después traicionarse a sí mismo y a quienes le rodean incumpliendo una promesa, por lo visto por dinero. Después de eso, parece intentar convivir con la culpa. Quizás esté totalmente equivocado, no sé. Pero las cuerdas sobran, en cualquier caso.

CITY OF NIGHT - No sé cómo calificar esta canción. No me suena a Bruce Springsteen, pero aún así, me recuerda a cosas suyas aquí y allá, quizás por la manera de cantar. Lejos del Springsteen rockero, desde luego, pero bonita. De hecho resulta bastante tranquilizadora y puede ser una buena opción para irse a dormir con ella. Como su propio título dice, la noche es lo primero que viene a la mente al escucharla, y el protagonista cuenta cómo va en taxi a recoger a su novia, cero prisa, ninguna preocupación y todo felicidad. Hay algún segmento del tema cuya parte vocal es nueva. Este tema se conocía también como TAXI CAB (CITY AT NIGHT) en su día, y comparte una línea con All That Heaven Will Allow. Hay también una curiosidad con respecto a la música, y es que el órgano de Federici sólo se escucha aquí, en esta versión. Eso quiere decir que, o bien se grabó en su día y quedó fuera de la mezcla, o es actual, y de ser así, esto supone que el trabajo en esta canción empezó años antes de la edición de The Promise, ya que el músico falleció en 2008. Esta pista incluye, tras unos segundos de pausa, THE WAY, la canción escondida referida antes. La verdad es que es bastante bonita también, muy en la onda de City Of Night. Parece que el Jefe pasó de este tema durante décadas porque no le gustaba, pero como los fans sí que querían oírla y ya se había obviado en Tracks, etc, decidió ponerla aquí, donde más sentido tiene, aunque tan oculta como está. Lo cierto es que merece más la pena que muchas canciones de este disco. Además, puedes aprovechar para despedirte de Clemons de mejor manera, con un último solo de saxo por su parte, gracias a que The Way aparece completamente al final de un disco que al menos termina con mejor nota. La letra sigue siendo romántica, aunque al final es un poco extraña y obsesiva, y comparte una línea con The River.



La crítica dijo que la canción titular, The Promise, podría haber sido la única canción capaz de aportar algo al listado final de Darkness On The Edge Of Town. Si quien dijo eso se refería a que el conjunto, en general, no suena demasiado parecido a las canciones de dicho disco, creo que tenía razón. Además de eso, The Promise como álbum está a años luz, en cuanto a calidad, del monumento que Darkness terminó siendo. Cuando Bruce no pudo entrar al estudio, tras Born To Run, debido a ese pleito con Appel, se dedicó a escribir un montón de canciones, y sólo diez acabaron en Darkness, pero llama la atención que muchas de ellas, como por ejemplo la inmensa mayoría de las que se encuentran en The Promise, sean tan distintas a aquellas. Estaba esperando algo diferente, la verdad, pues este disco, ya sea como documento retrospectivo o como una alternativa a Darkness On The Edge Of Town, es bastante decepcionante, y siendo muy amable puedo salvar la mitad del repertorio. Quizás hubiese sido una buena idea anunciar que este disco, lejos de ser algo parecido a Darkness, es una colección de algunos de los temas más ligeros que el Jefe compuso por aquel entonces, antes de decidir que su siguiente álbum iba a ser algo distinto. Es curioso, porque The River es peor disco que Darkness, pero el material extra que se conoce de esas sesiones me parece infinitamente mejor que el de estas otras.





THE TIES THAT BIND: THE RIVER COLLECTION



The Ties That Bind: The River Collection / 2015




Algo parecido a lo de Darkness On The Edge Of Town ocurrió cuando fue el turno de reeditar The River a lo grande, a finales de 2015 (cuatro de Diciembre). Columbia sacó otra tremenda caja llamada THE TIES THAT BIND: THE RIVER COLLECTION, que incluyó el disco original remasterizado y muchas cosas más. Para empezar, THE TIES THAT BIND, otro documental a cargo de Thom Zimny, una vez más. Está chulo el hecho de que Springsteen cuente historias sobre la música, y las adorne con alguna interpretación acústica, mientras todo se mezcla con imágenes de archivo. Además se incluye otro concierto en vídeo, esta vez en Tampa (cinco de Noviembre de 1980), aunque éste no está completo (las canciones que faltan fueron colgadas aquella Nochebuena de 2015 en la web del artista para su descarga gratuita). También hay más material audiovisual antiguo, y no podía faltar otro libro de los que pesan.

Pero lo más interesante del conjunto es el resto del material disponible en audio. Tras el disco original encontramos The Ties That Bind, el disco individual que el Jefe tenía intención de lanzar en 1979, antes de pensárselo mejor y terminar sacando una versión distinta y ampliada del mismo que se convertiría en The River. Se trata de diez canciones, y todas menos tres aparecen en el disco definitivo.



THE TIES THAT BIND - La pista vocal no es exactamente igual que en la versión que aparece en The River, ya que noto algún cambio en el estribillo, e incluso hay un grito del Jefe durante el solo de Clemons que creo sólo aparece aquí, pero aparte de eso, no noto diferencia. Está el tema de las letras, por supuesto, en esta canción y en alguna más de este disco, pero no podría decir si alguna línea es distinta aquí y allá.

CINDY - Springsteen se saca de la manga esta inesperada bomba que, una vez más, no me esperaba de ninguna manera. Lo de bomba es por lo sorprendente de la calidad del tema, ya que, musicalmente hablando, se trata de una muy corta y tranquila canción con cierto aire a canción de cuna (gracias también a lo que yo creo que es un glockenspiel). La parte intermedia, en la que entra la batería y hay una genial frase de guitarra que se repetirá al final, es otro punto a destacar. Pero hay mucho más, en lo que a la letra respecta, lo cual parece mentira dados los apenas ciento cuarenta segundos que dura el tema. El narrador parece ser un novio (o quizás un pretendiente) modélico que se toma todo tipo de molestias para tener contenta a su querida Cindy, quien pasa de él a lo grande. Hasta ahí todo bien. Pero líneas posteriores (que incluso involucran a los padres de ella) dejan caer la posibilidad de que el narrador sea más un acosador que otra cosa. Cindy, con razón, no quiere saber nada de él, pero a él parece darle igual. Y como en las buenas películas, Springsteen deja al oyente pensando en lo que verdaderamente puede haber detrás de esta historia, ya que no ofrece ninguna conclusión. La tienes que sacar tú mismo. Me encanta.

HUNGRY HEART - Lo mismo que he dicho en The Ties That Bind, pero más difícil de apreciar incluso. Entiendo que no se trata de la misma versión del disco, y diría que la mezcla es distinta, pero de ser así, es prácticamente igual.

STOLEN CAR - Creo que esta versión es exactamente igual a la maravilla ya comentada en Tracks.

BE TRUE - Esta toma (sobre todo el final del tema) es algo distinta a la que apareció años antes en Tracks.

THE RIVER - La mezcla es distinta, pero es difícil notar diferencias hasta que llega el final, que es más corto aquí y carece del apoyo vocal de la versión más conocida.

YOU CAN LOOK (BUT YOU BETTER NOT TOUCH) - Este tema sí que es muy distinto al de The River, y al principio no me gustó, pero ahora me encanta. No llega al nivel del otro, pero está muy bien. Es un tanto rockabilly, y en la gira de Tunnel Of Love, un arreglo parecido a esta versión, fue la mejor manera en la que a Springsteen se le ocurrió interpretar este tema.

THE PRICE YOU PAY - Esta versión es un poco más larga que la de The River, y cierta parte de la letra ha sido cambiada. O mejor dicho, fue cambiada en la versión del disco doble, como ya dije.

I WANNA MARRY YOU - Leo que la música es igual, aunque la mezcla y la voz no, en relación con la versión definitiva de The River.

LOOSE ENDS - Esta versión también es algo distinta, en cuanto a su final, a la vista en Tracks.



Curiosamente, este disco se escucha muy bien de esta forma, a pesar de la inclusión de un par de temas más olvidables como I Wanna Marry You o Be True. Podría cambiar alguna canción que otra para completar diez que me gustasen más, pero es como si no hiciese falta. El disco es breve (poco más de treinta y cinco minutos) y pasa volando.



No es que se hubiese ido




Después de eso hay otro CD más, con descartes de las sesiones de The River. Algunos ya habían aparecido en Tracks y en la recopilación de 2003, y muchos más aún no han visto la luz, pero aún así queda bastante material a analizar. Dejo sin apenas comentar From Small Things (Big Things One Day Come), que apareció en The Essential Bruce Springsteen, y todas las que ya estaban en Tracks: Roulette, Restless Nights, Where The Bands Are, Dollhouse, Living On The Edge Of The World, Take 'Em As They Come, Ricky Wants A Man Of Her Own, I Wanna Be With You y Mary Lou.


MEET ME IN THE CITY - Esta canción (junto con PARTY LIGHTS) fue elegida para iniciar la promoción. No está mal, pero quizás hubiese estado mejor sin el solo de saxo y algún que otro apoyo vocal. La línea de teclados principal es un poco excesiva. Estaba pensando que la voz de Springsteen me parecía la de una persona más mayor de lo que él era a principios de los ochenta, y justo leo que tuvo que grabar alguna que otra pista vocal en varios de estos descartes, como pasó en The Promise. También hay algún añadido más. Supongo que habría partes incompletas o necesitadas de algo más. Este detalle tampoco ayuda a la canción y, siendo sincero, si me presentasen este tema como el último single del último disco del artista, no creo que me preocupase mucho por escucharlo más de un par de veces. La letra parece hablar de alguien que está preso y lleva un programa de radio desde prisión, pero supongo que hay mucho más que eso, y que todo es metafórico, como en tantos otros casos, tratándose del Jefe.

THE MAN WHO GOT AWAY - Aquí empieza lo bueno, con una canción mucho mejor que la anterior y bastante entretenida. Creo que a veces hay demasiado protagonismo por parte de los teclados (una línea en concreto se queda en la cabeza de manera irremediable), pero también parece como si cada vez que eso pasase, los guitarristas no tardaran nada en volver a poner las cosas en su sitio. La letra trata sobre un tipo que, justo cuando pensamos que lo que hace es ir al cine a ver una película sobre un gánster, resulta que ciertas palabras que usa sólo son una manera de referirse a la policía, y que el perseguido es él.

LITTLE WHITE LIES - No está mal. En cuanto a la música, este tema es más corto y oscuro que el anterior, y vuelve a haber un protagonismo excesivo de los teclados, aunque es meritorio que algo así no me suponga demasiado problema. Esta canción tuvo, en un principio, la misma letra que Be True (lo que también la emparentaba con Mary Lou) y se llamó WHITE LIES (DON'T DO IT TO ME), aunque el motivo por el que eso era así lo desconozco, y parece que todo tiene más sentido (letra y título) con la letra de esta versión. El protagonista, BILLY, recuerda una relación que se fue enfriando, y en este sentido es similar a Stolen Car o Brilliant Disguise. Por otro lado, el tema de las mentiras piadosas y su uso para evitar afrontar que algo va mal, trae de vuelta lo ya visto en Loose Ends.

THE TIME THAT NEVER WAS - La entrada de batería puede llevar a pensar que lo que sigue es una canción de rock, pero no. Se trata de otro tema lento (más en la línea de lo visto en The Promise) que no me dice apenas nada, pero que como curiosidad me ha traído a BONNIE RAITT a la mente, sobre todo por la forma de cantar del Jefe y algunas maniobras vocales. Y es raro que esta mujer haya tardado tanto en aparecer, ya que creo que ella y Springsteen comparten unas cuantas cosas y que incluso él abrió para ella al principio de su carrera. Efectivamente, en 1974, y ésa no fue la única vez que tocaron juntos. Por lo visto no se sabía nada de nada de este tema hasta la llegada de esta caja, al no haber circulado nada sobre ella de ninguna manera. Trata sobre sueños incumplidos: el protagonista se da cuenta de que lo que echa de menos y no llegará, ni siquiera llegó en la época cuyo recuerdo revive ahora.



Ella me suena mucho, pero no caigo




NIGHTFIRE - Este tema funciona al revés que el anterior. En este caso, el inicio con un bonito piano puede hacerte pensar que es otra canción lenta lo que vas a escuchar, pero lo que tenemos es un tema que está lejos de ser alegre, pero que resulta más contundente de lo esperado, con un buen riff y un solo de guitarra al que sigue otro de saxo. Lo raro es la voz de Springsteen, añadida para la ocasión, que me suena muy aguda. No sé, pero la canción merece la pena, y la letra parece hablar de una chica (quizás una prostituta) que está viviendo a lo grande sin ser consciente de lo que pasará después.

WHITETOWN - Nada que destacar aquí, en lo musical, pues es otro tema de aire romántico con voz añadida después que se me hace bastante aburrido. Bruce no ayuda, por cierto, cantando a ratos a medio camino entre el falsete y lo muy agudo. Lo curioso es que la letra no trata de lo que en un principio la música podría sugerir, si no que nos acercamos a algo parecido a lo ya visto en Glory Days: recuerdos de días mejores.

CHAIN LIGHTNING - Springsteen en modo gamberro, con un riff que a mí me lleva directamente al de State Trooper, aunque con la incesante batería de Weinberg, un montón de coros (bastante chulos), e incluso un solo final de Clemons, que acentúan lo macarra del tema. Como he leído por ahí, Pink Cadillac es otra canción que también viene a la cabeza al escuchar ésta (en lo musical). En cuanto a su letra, ésta es como un homenaje a la juventud y su vitalidad.

PARTY LIGHTS - Bastante decente en lo musical, además de movida, y cuenta la historia de una mujer cuya vida ha pasado demasiado rápido, al casarse y ser madre muy pronto, y todo eso, y que echa de menos aquello que no pudo disfrutar tanto como hubiese querido. Su juventud, al fin y al cabo. El narrador parece ser su pareja, aunque seguramente no aquel con quien se había casado en su día. Como dije en su momento, esta historia inspiró a Bruce a la hora de crear la letra de Point Blank, y ambos temas tienen líneas compartidas. El título de la canción también aparece en Spare Parts, otro tema con el que podría tener bastante que ver.

PARADISE BY THE C - Versión de estudio de la muy festiva canción que aparece en Live 1975-85. Muy entretenida. Me encanta el solo de guitarra, cuando el tema parece ponerse serio por un momento. Este tema no tuvo título hasta que apareció con éste en dicho disco en directo, y a pesar de haber sido tocado de manera muy habitual por el grupo desde tiempo antes. Como ya dije en su momento, éste es el único instrumental original de Bruce Springsteen.

STRAY BULLET - Otra canción lenta, guiada por un misterioso piano y el ocasional saxofón, pero genial esta vez. Verdaderamente buena, de hecho, además de ser la primera canción de esta caja que escuché, debido a una casualidad que no recuerdo. Cuando todo parece terminar, vuelve el piano para un último segmento instrumental en el que también aparece el Springsteen guitarrista. El protagonista llora el fallecimiento de su novia, debido a una bala perdida, aunque no se sabe el motivo por el que las balas empezaron a cruzarse.

MR. OUTSIDE - Breve canción acústica con un sonido que parece más el de una maqueta (algo hay de eso, en cualquier caso) que el de un tema terminado. Me recuerda a las maquetas de los dos primeros discos del jefe que aparecían en Tracks, en este sentido, aunque esta canción no es tan buena como aquellas. Una curiosidad, más que otra cosa. La letra? No sabría decir, la verdad. Quizás alguien con un concepto bastante elevado de sí mismo.











Las nueve canciones de aquí arriba ya aparecieron en Tracks, donde fueron comentadas. Si hay alguna diferencia en estas versiones en cuanto a aquellas, ya sea por la mezcla o cualquier otra cosa, yo no la percibo.


HELD UP WITHOUT A GUN - Cara B de Hungry Heart. Seguramente el tema más breve grabado por el Jefe (al menos hasta donde yo llego, con unos setenta y cinco segundos), estuvo a nada de entrar en The River. Tan cerca se quedó que hasta he visto fotos en las que aparece en el listado de la tercera cara en lo que parece ser una contraportada provisional. Muy parecido en lo musical a You Can Look (But You Better Not Touch), quizás por esa razón no llegó a entrar en el álbum. De hecho, creo que el segundo tema nació a partir de éste, al mezclar Bruce un arreglo más reggae que tenía para esa canción, con el de ésta. Se inspira en la crisis del petróleo de 1979, pero no va de eso, si no de ventilar cierto rencor que Springsteen aún guardaba tras su pleito con Appel.

FROM SMALL THINGS (BIG THINGS ONE DAY COME) - Supongo que exactamente la misma toma ya revisada en The Essential Bruce Springsteen.



Springsteen y la E Street Band salieron a la carretera desde principios de 2016 con la idea de, entre otras cosas, tocar The River entero. No es cualquier cosa, teniendo en cuenta la edad de los miembros del grupo y que sin contar todo lo que tocasen de más, ya había veinte canciones seguras a tocar con solo ese disco. Tiene mucho mérito. En cuanto al disco en sí, todo este material extra refuerza lo que ya he comentado: The River hubiese podido ser un disco extraordinario de haber tenido diez canciones (por supuesto que no las diez que originalmente iban a aparecer en The Ties That Bind), pero incluso habiendo tenido veinticinco o más, podría haber sido muchísimo mejor de lo que terminó siendo, dada la calidad de muchas de las canciones que se quedaron fuera. Pero a cada uno lo suyo.

Supongo que, si no estoy equivocado, toda el trabajo de producción de estas canciones corrió a cargo de Springsteen, Landau y Van Zandt, que fueron quienes estuvieron al frente de The River en ese sentido.





THE LEGENDARY 1979 NO NUKES CONCERT



The Legendary 1979 No Nukes Concerts / 2021




El disco en directo conocido como THE LEGENDARY 1979 NO NUKES CONCERTS (producido por Bruce Springsteen), salió a finales de 2021 (diecinueve de Noviembre, Columbia), y documenta dos noches del Jefe y la E Street Band (veintiuno y veintidós de Septiembre de 1979) en el mítico Madison Square Garden neoyorquino, con motivo de una serie de actuaciones organizadas por MUSE (MUSICIANS UNITED FOR SAFE ENERGY).

El repertorio es muy conocido y recurrente para la época, y más teniendo en cuenta que el disco es incluso corto si se compara con los maratones habituales de Springsteen, por lo que supongo que aquellas actuaciones simplemente fueron más reducidas por el hecho de que había más artistas y el contexto era el que era. He mirado un poco por ahí y el repertorio de ambas noches fue el de este disco, y quitando las cuatro últimas canciones, va directo a lo más habitual en ser presentado por Bruce en aquella época.

Para empezar, por fin aparece Prove It All Night en uno de estos discos, aunque sin ese pequeño momento previo de Springsteen para su lucimiento personal a la guitarra, y al que tanto recurrió en aquellos días en los que el tema era nuevo. De todas formas, ya al final de la canción, sí que se puede reconocer la famosa melodía de la que ya hablé en aquel vídeo cuyo enlace adjunté al comentar el tema, pues Bruce sí se explaya una poco en ese momento. Aparte de eso, el grupo tocó Sherry Darling y The River (creo que ésta por primera vez, en una de estas dos fechas) antes de que aparecieran en el disco de igual nombre casi un año después. Llama mucho la atención, con la segunda, cómo la audiencia no reacciona ante un tema tan legendario, pero que aún no conocía. También habrá algún cambio posterior, aunque mínimo, en la letra definitiva, con respecto a esta versión. Y aparte de otros números habituales que fueron interpretados, los muy famosos JACKSON BROWNE y TOM PETTY, más una cantante a quien no conozco llamada ROSEMARY BUTLER, se unieron al Jefe para cantar en STAY.

El concierto también viene con un tercer disco que incluye el mismo repertorio en formato vídeo, lo que le da un valor añadido al producto. Nunca está de más un disco oficial en directo de la que puede que sea la mejor gira de este grupo, según dicen muchos entendidos.



















TRACKS II: THE LOST ALBUMS



Tracks II, otro monumental complemento para la
discografía de Springsteen




Hace unos pocos meses, Bruce volvió a ser noticia por la edición (veintisiete de Junio de 2025, Columbia) de TRACKS II (THE LOST ALBUMS), otra gigantesca caja recopilatoria con hasta siete discos de material inédito. El primero de ellos, LA GARAGE SESSIONS '83, entra dentro del margen temporal que abarca esta entrada, y está compuesto por dieciocho canciones grabadas en 1983, entre las sesiones de Nebraska y las de Born In The USA.

Esto ya lo introduje cuando empecé a hablar de Born In The USA e intenté hacer una línea temporal decente de todo el enorme proceso de creación de ese disco y del de Nebraska, ya que lo relativo a un disco se mezcla con lo del otro. Esto es lo que comenté en su momento:

*Una serie de canciones grabadas en medio de este gigantesco proceso, a principios de 1983, en la casa del Jefe en LA, serán comentadas después. El ya mencionado Batlan y el artista se las arreglaron para equipar dicha casa con un estudio de ocho pistas, en el que grabaron maquetas de un estilo parecido al de los temas de Nebraska, pero con una caja de ritmos. Al igual que con las canciones de Nebraska, Springsteen consideró que no eran aptas para ser interpretadas por el grupo al completo, y eso le llevó a pensar en sacar otro disco acústico, hasta que desechó la idea.

Estas canciones han sido producidas por Springsteen y RON ANIELLO.



FOLLOW THAT DREAM - Se trata de una versión bastante personal de una canción escrita por unos señores llamados FRED WISE y BEN WEISMAN, y popularizada por Elvis a principios de los sesenta, gracias también a una película de igual nombre. Por lo visto, este tema es uno de los preferidos de Springsteen, y ya lo tocaba en directo, a su propia manera (por suerte) y con una letra distinta, a principios de los ochenta. No está mal, aunque un poco triste. Se supone que la batería no es una batería, propiamente dicha, pero al menos no suena como en esas canciones que popularizaría en los noventa, en las que podías distinguir que se trataba de una máquina. Lo mismo se puede decir del resto del disco en este aspecto. La letra insta al oyente a no rendirse, básicamente.

DON'T BACK DOWN ON OUR LOVE - Divertida, tipo Open All Night o algo parecido, pero como si hubiese sido concebida para ser tocada con más músicos. Esto es música de bar de carretera, algo que supongo está muy unido a la cultura americana, y en la letra el narrador echa de menos una relación del pasado.

LITTLE GIRL LIKE YOU - Este tema tiene que ser uno de los más cortos que haya grabado el artista, y verdaderamente no hace falta más. No está mal, pero escuchar al Jefe cantar algo como esto durante un par de minutos más hubiese estropeado el escaso atractivo que tiene la canción. Lo que he leído acerca de este tema, y que me resulta mucho más llamativo que la propia música (como ya he dicho, nada por lo que Springsteen vaya a ser especialmente recordado), tiene que ver con su letra y con cierto machismo, seguramente involuntario, escondido en la letra de Thunder Road y que ya comenté en su momento. En realidad, todo esto no tiene que ver con esta canción en concreto, más que de manera indirecta. Me explico: por difícil que parezca hoy en día, conociendo las inclinaciones políticas del Jefe, Springsteen fue señalado en 1982 por la NATIONAL ORGANIZATION FOR WOMEN, por referirse de manera repetida a las mujeres en algunos de sus temas con la frase Little girl (Fire fue otro de los temas que no gustaron mucho en este sentido). Teniendo esto en cuenta, e independientemente de lo chorra y previsible de la letra de este tema, haber optado por incluir esta canción en Born In The Usa hubiese sido como encender una mecha innecesaria.

JOHNNY BYE-BYE - Se trata de otra versión (creo que anterior), algo más triste (definitivamente con más parecido a Nebraska), del tema de Chuck Berry adaptado por Springsteen y que ya apareció en el primer volumen de Tracks. No lo dije antes, pero lo digo ahora: la letra menciona cómo alguien en la radio anuncia la muerte de Elvis, y trata también sobre el peligro que traen los excesos de la fama. Bastante bonita. Comparte alguna línea con Come On (Let's Go Tonight), vista en The Promise.

SUGARLAND - Muy buena. Me encanta cómo canta Springsteen aquí, y lo nostálgico y a la vez  optimista del conjunto. Me recuerda, salvando muchas distancias, a otro tema del Jefe, pero no estoy seguro a cuál. Yo diría que es Man At The Top, comentado en el primer volumen de Tracks. Sí, tiene que ser ésa. El protagonista parece ser un granjero harto de la vida que lleva.



No lo puede evitar




SEVEN TEARS - Otro buen tema, también por debajo de los dos minutos y un poco parecido a Little Girl Like You, pero bastante mejor. Creo que Springsteen sería capaz de escribir canciones buenas hasta dormido. Más en concreto, canciones que propongan un escenario parecido al de Downbound Train, cuyas líneas iniciales son peligrosamente parecidas a las de esta canción. El resto de la letra de Seven Tears se distancia un poco, es verdad, ya que cuenta el arrepentimiento de alguien que lo tuvo todo, lo perdió, y ahora se lamenta al recordarlo. Como penitencia se hace un tatuaje por cada uno de los siete años de felicidad que tiró por la borda.

FUGITIVE'S DREAM - De dónde ha salido esta maravilla? El sintetizador le da un ambiente fílmico a una canción totalmente oscura, hipnótica y yo diría que hasta bastante poco común dentro del universo Springsteen. El pulso del bajo con la guitarra es genial. La letra no se queda corta, pues cuenta la historia de un hombre que ha empezado de cero en un sitio nuevo, y cuando por fin consigue estar medianamente bien, se encuentra con la visita de alguien que le menciona algo que él hizo en el pasado. Cine negro, una vez más. Absolutamente brillante. Pero esta historia sigue.

BLACK MOUNTAIN BALLAD - Este tema frena un poco el brillante recorrido del disco hasta ahora, aunque no está mal del todo. Me recuerda al contenido mayoritario de Tunnel Of Love, como si esta canción fuese una primera encarnación de Walk Like A Man (en cuanto a la música). La última línea de la letra aparecería poco después en Downbound Train. Este tema es más de lo mismo que Don't Back Down On Our Love, en cuanto a la letra, ya que buena parte de ésta se repite. Otro ejemplo más del reciclaje de Springsteen en este sentido.

JIM DEER - Más Springsteen de la época, con su guitarra, su armónica y nada más. Muy en la línea de Nebraska, como era de esperar, aunque siempre dentro de la mitad más animada y luminosa del disco en lo musical. No así su letra, pues tiene mucho en común con la historia de Johnny 99. Se trata de una variación de un tema propio llamado JAMES LINCOLN DEERE (o Dear, según sitios) y esta historia tampoco termina aquí. Buenísima.

COUNTY FAIR - Creo que es exactamente la misma pista que ya se comentó al hablar de The Essential Bruce Springsteen. Un poco aburrida.

MY HOMETOWN - Springsteen deja a un lado el sintetizador que haría a este tema inmortal al año siguiente, para centrarse en la guitarra acústica. Un instrumento que no sé identificar replica la melodía de dicho sintetizador y Bruce canta como si le faltase el aire. Por lo demás, es idéntica a la de Born In The Usa. A ver, es completamente distinta, pero me refiero a que se trata de otra versión de un tema que es perfectamente identificable escuchando esto. Creo que la letra también es completamente igual. Válida como documento, pero poco más.

ONE LOVE - Es curioso este tema. Por un lado puedes identificar características propias de las canciones de esta época, las de Nebraska incluidas (el riff principal me recuerda otra vez al de Open All Night, por ejemplo), pero por otro, el tono desenfadado de la canción y el resto de los instrumentos dan la sensación de que Springsteen hubiese querido hacer de este tema algo que se pudiese incluso bailar. No está mal, y es un poco adictiva. La canción habla de algo ya visto por aquí: dos mejor que uno.

DON'T BACK DOWN - Un poco lo mismo que ya he dicho sobre One Love, sólo que mejor a ratos y con menos énfasis en lo bailable, pero con un estribillo un poco olvidable. Puede que sea una variante de Don't Back Down On Our Love, aunque la letra parece mezclar el tema de la canción anterior con el de la resistencia frente a la adversidad.



Alguien ha dicho algo?




RICHFIELD WHISTLE - La canción más larga del disco y la única del mismo que se puede considerar como larga, con cerca de siete minutos. Se trata de la misma historia contada en Jim Deer, pero con una letra distinta, ampliada y con otro final. Es menos llamativa que la otra, musicalmente hablando, pero está bien. En cuanto a la letra, o más bien la historia a contar, espero estar en lo cierto con este resumen: Springsteen tenía una canción previa a estas dos (James Lincoln Deere), en forma de maqueta, en la cual (al contario de lo visto en Johnny 99, donde el protagonista asesina a alguien estando borracho) el personaje principal comete un crimen, pero a sangre fría y de manera innecesaria y cruel, para después terminar en la prisión de Richfield (I see my wife and kid through double pained Richfield glass). Otro cuento sobre personas en paz, consigo mismas y con la sociedad, que sucumben a la tentación del dinero fácil. En Jim Deer, el asunto es parecido, pero el final no es tan salvaje, a pesar de que el protagonista y su compinche la cagan (de manera un tanto cómica) y terminan en la misma prisión por un tiempo. Y ya en este tercer tema, la narración deriva hacia un protagonista que vuelve a meter la pata en este sentido, siendo descubierto por su jefe y despedido de su trabajo, y que tras una discusión con su mujer, se marcha con la intención de robar una tienda (hay que tener en cuenta que en todas las versiones, el protagonista es un ex convicto). Se arrepiente a tiempo y hace las paces con su señora, mientras que el habitual silbato de la cercana prisión (como dice el título) le recuerda lo que podría pasar si traspasa los límites de la ley. Gran historia, no?

THE KLANSMAN - No está nada mal. Otro tema en el que la magnitud de la historia supera con creces la corta duración de la canción. De niño, el protagonista y su familia, reciben la amistosa visita de un miembro del infame KU KLUX KLAN. No se sabe si el padre ya era miembro de la organización terrorista, o si quedó convencido de serlo tras un mitin al que la letra también cuenta que asistieron, pero el narrador relata cómo su padre le explica cuál es su propio sueño con respecto al klan y al futuro del país, y cómo él mismo lo entenderá cuando tenga edad para Llevar la túnica. Springsteen tampoco aclara cuál fue el camino que tomó su protagonista, o si lo que éste quiere mostrar es el orgullo de un niño con respecto a su padre, o la vergüenza del recuerdo, ya como adulto. El ocasional sintetizador ayuda a aumentar la tensión a partir de la mitad del tema, y lo demás es guitarra acústica con el ritmo habitual como apoyo. Muy buena.

UNSATISFIED HEART - Se trata, prácticamente, de la misma historia narrada en Fugitive's Dream, con algo de variación en la letra y un brillante estribillo del que carece la otra canción (Can you live with an unsatisfied heart?). Es más ligera, un poco épica (más instrumentación de la esperada, quizás demasiada, y hasta coros) y alegre que la oscurísima canción anterior, aunque ni de lejos creo que alegre sea un calificativo correcto para este tema. Muy buena, aunque no tanto como Fugitive's Dream.

SHUT OUT THE LIGHT - Este tema ya se comentó en Tracks, pero esta versión es algo más larga. Aparte de eso, creo que es exactamente igual.

FUGITIVE'S DREAM (BALLAD) - Último tema centrado en la historia de Joe, a la que ya se ha hecho referencia en Fugitive's Dream y Unsatisfied Heart. Igual que pasa con Jim Deer y Richfield Whistle (más la maqueta previa que no aparece aquí), estamos hablando de canciones completamente distintas que narran la misma historia, siendo ésta última la menos llamativa de las tres en lo musical, aunque no está mal (sobran los coros). Para empezar, se habla de una hipotética relación con el protagonista de Downbound Train, o al menos de un comienzo parecido de la historia, en el que el narrador habla de su situación en el mundo en el que le toca vivir, como dando a entender que se trata de una persona sin raíces o fuera de su sitio. También se especula con la relación del tema con otras canciones posteriores de Springsteen, como por ejemplo Brilliant Disguise. Pero vamos a lo importante. Por lo visto, estos tres temas son diferentes etapas del mismo cuento (en cuanto a su letra, repito), y lo más probable es que la algo más oscura letra de Ballad evolucionase en Fugitive's Dream, y la de ésta en Unsatisfied Heart. Un tipo llega a un sitio que no es el suyo y se establece y crea una familia allí, hasta que un día llega alguien que dice saber algo incómodo sobre el pasado del protagonista. A cambio de que todo siga siendo un secreto, el narrador admite al recién llegado en su casa. En Ballad parece, por un momento, que Joe va a terminar con esa amenaza, antes de cambiar de idea. En esta canción, el narrador reflexiona sobre su vida, mientras deambula por las calles, lo que puede dar a entender que ha huido de su familia y del problema. En Fugitive's Dream, Joe no se plantea nada extremo, pero nota cómo su determinación se va debilitando y parece optar por huir, para luego arrepentirse, pues no deja de tener un sueño recurrente muy parecido al que atormenta al Joe de Downbound Train. Unsatisfied Heart viene a ser lo mismo, sólo que Joe señala de manera explícita cómo sucumbe al peso de su pasado y se marcha. La letra añade aquí el estribillo ya comentado, como intentando enfatizar el dilema de Joe.



No creo que pueda hacerme con estas canciones en formato físico, como en un principio me gustaría, y me da rabia, porque al contario de lo experimentado con The Promise, este disco es bastante mejor de lo esperado. El problema es que el precio de esta inmensa caja es demasiado elevado, y más en comparación con el de otras que ya se han comentado antes (y ya no digamos con lo que costó el primer volumen de Tracks, cuyo precio en pesetas por aquel entonces sería el equivalente a, como mucho, unos sesenta euros de hoy, creo yo) y que me parecen mucho más interesantes, y no estoy dispuesto a hacer la inversión. Por mucho que lo revisado aquí merezca un esfuerzo y me haya sorprendido muy para bien, los demás discos (a pesar de contener algunas canciones muy buenas que ya he escuchado) se concentran en épocas y estilos del artista en los que no estoy muy interesado. Una buena idea sería sacar cada uno de los siete discos por separado, pero no parece que eso vaya a pasar, dado que, al igual que pasó con la primera caja de Tracks y 18 Tracks, un disco individual acompaña a Tracks II (LOST AND FOUND: SELECTIONS FROM THE LOST ALBUMS, editado el mismo día) con veinte temas que resumen el contenido de la caja. Sólo tres de LA Garage Sessions aparecen aquí: Follow That Dream, Seven Tears y Unsatisfied Heart.





NEBRASKA '82: EXPANDED EDITION



Nebraska '82 / 2025




El pasado diecisiete de Octubre, Columbia ha reeditado Nebraska a lo grande, con nada menos que cuatro discos y uno más de material audiovisual. El primer disco contiene los descartes (ya se sabe, Child Bride, que luego sería Working On The Highway, Losin' Kind, y otros), el segundo es el dedicado (por fin) a Electric Nebraska, el tercero presenta a Springsteen en una actuación reciente (no consigo encontrar la fecha aunque puede que tuviese lugar el pasado mes de Abril) tocando todo Nebraska, y el cuarto es el disco original remasterizado. El Bluray (dirigido por Thom Zimny, una vez más) contiene lo mismo que el tercer CD, pero en vídeo, y también hay un libro bastante extenso con fotos (supongo que muchas de ellas inéditas), explicaciones (la letra demasiado pequeña y en rojo, eso sí), etc.


En cuanto al material más actual, que es la actuación en el teatro Count Basie en Red Bank, Nueva Jersey (desde hace algún año el nombre ha cambiado a Count Basie Center For The Arts o Hackensack Meridian Health Theatre), voy a hacer una excepción con ella y comentarla brevemente, a pesar de no ser algo que entre dentro del marco temporal que yo mismo me he impuesto. Sólo para elogiar a Springsteen, ya que he de decir que me parece una actuación más que meritoria. Han pasado cuarenta y cuatro años desde que Nebraska fue editado, contando entonces el cantante con unos treinta y tres años de edad, comparados con los setenta y seis que tenía al completar esta grabación, así que se puede decir que la edad pesa en su voz, como es normal, y esto se nota mayormente al empezar la actuación (sobre todo en Atlantic City); pero una vez que ésta avanza y te vas metiendo en la atmósfera del disco, te vas olvidando de ello. Y creo que Bruce hace un gran trabajo, ayudado, eso sí, por un par de músicos en todas las canciones menos en State Trooper. Esos músicos son LARRY CAMPBELL, que toca la guitarra de doce cuerdas, la mandolina, la pandereta e incluso una guitarra eléctrica en Reason To Believe, y CHARLIE GIORDANO, con un instrumento llamado celesta y algún sintetizador. Hay que recordar que Springsteen nunca giró para presentar Nebraska, y estas canciones no fueron tocadas en directo hasta la gira de Born In The USA, por lo que una presentación como ésta era algo que tenía que hacerse, según la propia idea del artista, ya que fue en algo así en lo primero que pensó una vez que quedó todo acordado de cara a una edición especial del disco. Springsteen ha comentado que al tocar esas canciones pudo notar el peso de las mismas. Dice haber escrito otros discos con líneas narrativas definidas, pero que hay algo acerca de los temas de Nebraska que los hace mágicos.

Dejo aquí más material documental (seguramente a cargo de Zimny también) que me parece bastante interesante, más que nada porque no aparece en esta reedición (al menos en la versión en CD, aunque creo que tampoco en vinilo), lo cual es bastante raro.








Una de las fotos que aparecen en
Nebraska '82




Ahora sí que vamos con los dos discos de material inédito que aparecen en esta genial reedición:



Primero tenemos el disco de descartes, compuesto por nueve temas de los cuales yo creo que son todos inéditos (quitando grabaciones piratas y todas estas cosas) menos dos. Springsteen hace uso de su guitarra acústica y armónica, y además toca la mandolina, el glockenspiel y algo de percusión y sintetizador. Según los créditos de esta reedición, no todas estas canciones se grabaron en Colts Neck. También aparecen otra vez los estudios Power Station de Nueva York.


BORN IN THE USA es la misma versión que ya se incluyó en Tracks, donde se señalaba que era una maqueta, algo que supongo se puede aplicar a todo el disco. Muy buena.

LOSIN' KIND ya fue nombrada al hablar de Nebraska; era el único tema de los diecisiete que conformaron aquella famosa casete que aún no había sido editado. Hasta ahora. Leyendo los créditos del disco, veo que Mike Batlan no participó en la grabación de todos estos temas, siendo éste uno de ellos. Losin' Kind fue grabada por un tal TOBY SCOTT, ayudado por otro señor llamado JEFF HENDRICKSON. Es una bonita canción bastante tranquila, muy susceptible de crecer para bien con posteriores escuchas, que cuenta incluso con frases de guitarra acústica a modo de guitarra solista. Tiene cierto parecido, a ratos, con Highway Patrolman, e incluso la primera línea es igual pero con otro nombre (FRANK DAVIS). Ese Frank, bien podría ser el hermano problemático de JOE ROBERTS, la persona a través de cuya voz se narra la historia de ese otro tema de Nebraska, pues el Frank de Losin' Kind es un tipo que empieza una relación con alguien a quien conoce de casualidad y que seguramente sea una prostituta, y acaba matando a alguien sin querer en un atraco. Poco después, ambos se encuentran con la ley tras un accidente de circulación, pero el tema parece inconcluso en ese sentido. Me gusta bastante.

DOWNBOUND TRAIN me supuso un pequeño disgusto al escucharla por primera vez, dada la magnitud del tema definitivo que apareció en Born In The Usa, pero me ha terminado gustando. Esta primera versión es hasta más breve que la definitiva y no tiene su impacto de ninguna manera, pero el tono rockabilly macarra tiene su encanto, una vez pasado el shock que supone escuchar este tema de esta manera. Entretenida.

CHILD BRIDE vuelve a recordar bastante a Highway Patrolman, e incluso más de lo que ya lo hace Losin' Kind. Aún así, creo que ambas son incluso superiores a ésta. Como ya se ha comentado, este tema evolucionó hasta convertirse en Working On The Highway, pero como es lógico, esta primera encarnación del mismo es completamente distinta. Salvo su letra, que básicamente es la del tema definitivo, salvo algún cambio mínimo, más algunas líneas adicionales al final que hacen que sea una canción más larga. Working On The Highway, a pesar de su tono festivo, trata de corrupción de menores, nada menos, y Child Bride deja claro que efectivamente es así, al señalar que la chica es demasiado joven, algo que no salió en la versión final de Born In The USA, como ya dije. Muy buena.

PINK CADILLAC me encanta. Es igual que la versión a encontrar en Tracks, pero completamente desnuda, y de hecho hay ratos, sobre todo al principio, en los que el pulsar de las cuerdas por parte del cantante es hasta poco audible en comparación con el volumen de su voz.

THE BIG PAYBACK es buenísima también, aunque ya se ha hablado de ella. Esta es la canción que fue cara B del single de Open All Night.

WORKING ON THE HIGHWAY también se incluye aquí en formato acústico. Child Bride ya ha evolucionado en este tema a lo mismo que se escuchará con todo el grupo en Born In The USA, aunque la letra no es del todo igual aún. En esta versión, el protagonista no llega a conocer su triste final y, una vez que el padre de la chica se niega a dejarla ir, él jura que hará todo lo posible por convencerlo.

ON THE PROWL es otra breve y muy macarra canción del estilo de Open All Night, Johnny 99 o The Big Payback, aunque musicalmente es más contenida a ratos. No así en cuanto a la manera de cantar de Springsteen, que parece todo lo contrario, empeñado en igualar el tono de su voz a las ganas del narrador de encontrar a una chica que le tiene loco.

GUN IN EVERY HOME cierra el disco, y es otro tema corto y tranquilo, más en la línea de esa mitad de Nebraska en la que entraban la propia Nebraska, Used Cars, My Father's House o la ya nombrada Highway Patrolman. Es muy bonita, pero la verdad es que pasa en un suspiro. La letra es un poco extraña y, por lo que yo interpreto, el narrador tiene un sueño tras el cual, creyendo hacer lo correcto, se muda a los suburbios. Pero a la vez que reconoce que en su barrio hay todo lo que se puede necesitar, ese todo incluye tener un arma en casa, lo cual aumenta su intranquilidad y sus dudas acerca de si ha hecho lo correcto o qué hacer después. Hay que comentar que este último tema, y también los dos anteriores, fueron grabados por el tándem Scott & Hendrickson, al igual que Losin' Kind.



Bueno, como se puede ver, este breve disco (poco más de media hora) no tiene desperdicio. Es muy bueno ya no sólo como documento para aquellos interesados en completar su colección del artista, o como simple curiosidad, si no por sí mismo.



La época más difícil y a la vez especial del cantante




Después viene el que supongo que para la mayoría es el principal reclamo de esta colección: otro muy breve (incluso más que el anterior) disco que recoge aquellas sesiones conocidas como Electric Nebraska. Estas canciones fueron producidas, una vez más, por Springsteen, Landau y Van Zandt, y en la grabación (nuevamente en The Power Station) participaron Scott y Hendrickson otra vez. Todos los temas, menos uno (Downbound Train), fueron sacados de una sola sesión, el veintisiete de Abril de 1982, mientras que el restante se grabó el tres de Mayo de ese mismo año. Hay que señalar la notable ausencia, en ambas sesiones, de Clarence Clemos, aunque no creo que dicha ausencia sea tan llamativa si tenemos en cuenta que no sólo fue Bruce el único en participar en Nebraska, si no que estas canciones no se prestan a que un saxofón se una a ellas.


NEBRASKA deja claro, creo yo, el motivo del enfado y la frustración del artista a la hora de recrear estos temas en este otro ambiente. Una canción así no puede estar mal de ninguna manera, pero esta versión, a pesar de ser muy parecida a la original, pierde la inquietud y parte del dramatismo que la primera genera. No está mal, en cualquier caso. Roy Bittan también está ausente.

ATLANTIC CITY es todo lo contario. La original es grandiosa y esta versión lo es también, como si hubiese sido concebida así desde un principio. Se pueden escuchar con claridad los coros de Van Zandt, pero Bittan vuelve a faltar. Federici también se sienta también en el banquillo esta vez. Espectacular de todas formas.

MANSION ON THE HILL empieza prácticamente igual a la versión de Nebraska, y luego se van uniendo los demás instrumentos, siendo notable el órgano de Federici. Se podría decir algo parecido a lo dicho sobre Nebraska, pero esta canción corre mejor suerte que el tema título en este formato.

JOHNNY 99 es, como era de esperar, muy macarra y movida, y está muy bien, aunque si he de ser sincero, yo la hubiese dejado sin tanta presencia del piano de Bittan (ahora es Federici quien falta). Poca pega, de todas formas y, por lo demás, resulta muy parecida a la original.

DOWNBOUND TRAIN es igual que la versión acústica del disco previo, pero ésta resulta bastante mejor, con Springsteen desbocado y cantando en un tono altísimo. Una vez más, podría pasar sin el dichoso piano, pero aquí se deja notar menos. Federici vuelve a faltar.

OPEN ALL NIGHT es lo mismo que su grandiosa colega de Nebraska, la verdad, y de hecho creo que esa versión ya tenía algo de guitarra eléctrica, sólo que ésta es hasta más rockera, gracias a la instrumentación añadida. Esto sí que es rock & roll del más básico, ya que sólo comparecen Weinberg y Tallent, además de Springsteen. Guitarra, bajo y batería, y se acabó. Genial.

BORN IN THE USA es otro temazo. Al principio parece que el riff principal de guitarra va a clavar ese de sintetizador de la canción definitiva que todo el mundo conoce, pero no es así del todo. El tema es completamente reconocible, pero a la vez distinto, como si se hubiese quitado un peso de encima, y es que, por mucho que nunca me haya aburrido de esta canción, he de admitir que la ausencia de sintetizadores la despojan del todo de ese sonido tan a veces excesivo de Born In The USA y de esa conexión tan clara con la década de los ochenta. Y está muy bien. Sólo las tres personas anteriores participan, lo que indica que sólo se ha recurrido a lo básico.

REASON TO BELIEVE siempre ha sido una de mis debilidades dentro del disco, y esta versión no va a cambiar esa idea. Todo lo contrario. El tema es igual, la verdad, sólo que de esta manera se añade cierto optimismo al original, al que contribuyen la armónica y algunos gritos del artista. Además, un estribillo como el de esta canción ha de ser inmune a cualquier cosa; sobre todo a ser estropeado. Eterna.



Y ya está. Sólo Nebraska podría desentonar un poco en este conjunto eléctrico, y eso tampoco es difícil de imaginar, pues un tema así es difícil sacarlo de su contexto original. Por lo demás, puede quedar la sensación de que este material se queda un poco corto, al ser una hora escasa la duración de estos dos discos juntos, pero es lo que hay. He leído algo acerca de una canción llamada DANGER ZONE, que pertenece a esta época y que no aparece, pero parece que tiene relación con Child Bride y Working On The Highway, así que quizás se trata de una idea muy primitiva. Quién sabe si habrá alguna cosa más, pero la verdad es que me extrañaría no haber aprovechado la ocasión para mostrar al mundo todo lo que salió de esa época que no se conozca ya.

Y no olvidemos que esta colección incluye el disco original remasterizado, el libro y el material más reciente del que ya se ha hablado.





A día de hoy, sólo quedan Born In The USA y Tunnel Of Love por ser reeditados de una manera tan extensa como lo han sido los otros cuatro discos de estudio de esta época. No creo que haya mucho más por conocer sobre el segundo, ya que sólo se debieron grabar diecinueve canciones para el mismo y algunas ya aparecieron en Tracks. Pero con Born In The USA no pasa igual. Lo raro es que en el verano de 2024 se cumplieron cuarenta años de la salida del disco, y me extraña que no se hiciese nada entonces. Aunque tampoco hay ninguna razón especial para reeditar Nebraska en 2025, más allá del estreno de la película. Veremos.



Deliver me from nowhere




Para terminar, hay que señalar que Springsteen colaboró de una u otra manera con otros artistas durante estos catorce años, como era de esperar, y participó en algún que otro disco colectivo. Éste es un más que breve resumen de todo eso, y de alguna rareza más, con el único propósito de informar al respecto y no dejar nada en el tintero. La mayoría de este material no me es familiar y, de hecho, no sabía nada sobre la mayoría del mismo.



El single de My Hometown, editado en 1985, contiene como cara B una interpretación en directo (doce de Diciembre de 1975 en Long Island, Nueva York) del villancico SANTA CLAUS IS COMING TO TOWN. Ya había sido incluida en una recopilación para niños de 1981 llamada IN HARMONY, y supongo que no hay ninguna versión de estudio. Muy popular en la radio, al llegar el final del año, y también en el repertorio de Springsteen durante esa parte del año.




Como ya se sabe, en 1985 Bruce puso su voz en la muy famosa WE ARE THE WORLD, para el disco benéfico USA For Africa del que ya se habló al comentar la versión en directo de Trapped. Sé que este tema es un recuerdo imborrable de aquella década, pero preferiría que no lo fuera tanto.




En este enlace de Wikipedia se puede saber acerca de sus apariciones en discos de otros artistas (estas van más allá de 1988). Springsteen llegó a poner su voz (sin acreditar) en un tema de un disco de THE DICTATORS, nada menos! Esto no lo sabía.




Más cosas. En 1987 (creo que el disco no se editó hasta 1990) participó en un disco en directo de homenaje a HARRY CHAPIN, con el tema REMEMBER WHEN THE MUSIC.




Ese mismo año también participó en otro disco benéfico (para las Olimpiadas de personas con discapacidad intelectual) llamado A VERY SPECIAL CHRISTMAS, con MERRY CHRISTMAS BABY, otro villancico en directo que no sé ni cuándo ni dónde fue grabado.



Y finalmente, en 1988, contribuyó con dos canciones a un disco de homenaje a Woody Guthrie y LEADBELLY llamado FOLKWAYS: A VISION SHARED. Esos temas son I AIN'T GOT NO HOME y VIGILANTE MAN, y ambas son de Guthrie.





Un héroe de la guitarra muy consciente
 de sus limitaciones




Hasta aquí llega mi visión de lo que fueron los años más prolíficos y gloriosos de Bruce Springsteen, aquellos que lo vieron pasar de un muy modesto y casi anónimo estatus, al mayor de los estrellatos internacionales (digamos que a partir de Born In The USA), hasta el punto de, si no me equivoco, estar entre los treinta artistas más vendedores de toda la historia.

Esa época fue algo muy grande, sin duda, y supongo que casi todo el mundo coincide en que el cantante americano jamás ha vuelto a pasar por otra igual (también es normal). Se trata de álbumes clásicos de pleno derecho desde hace décadas, que además coincidieron con un Springsteen también en plenitud física (no había llegado aún a los cuarenta durante la gira de Tunnel Of Love, el momento más tardío de esta época), cuyos conciertos pasaban a veces de las cuatro horas.


No hay duda de que también hay cosas muy buenas en su carrera posterior. Como ya dije, apenas he prestado atención a nada posterior a Magic, de 2007 (hay seis discos de estudio después de ése, hasta llegar al día de hoy), y contando éste, hay otros siete álbumes tras Tunnel Of Love. De todos los discos que he escuchado entre Tunnel Of Love y Magic, incluyendo este último, podría hacer una recopilación bastante decente de unas cuantas canciones que me parecen más que buenas, y eso sin contar descartes, etc (en Tracks vuelve a haber algunos muy buenos). Y eso teniendo en cuenta que, como ya he dicho, no los he escuchado todos. A partir de esto, la caída a nivel artístico (en lo que a mí respecta, claro está) es más que evidente, a pesar de que hace muchos años que el Jefe volvió a juntarse con la E Street Band. De hecho, esos años raros de su carrera, durante los cuales decidió disolver el grupo y grabar y girar con otros músicos, son hasta mejores en ese sentido que lo que vino después. Pero se trata de gustos.


Dicen que quien tuvo, retuvo, y Springsteen sigue en una forma física envidiable a sus setenta y tantos años, y llenando estadios, o casi, allá donde va. Y si continúa vendiendo tantísimos discos no sólo será por la nostalgia y el afán coleccionista de muchos fans de siempre, si no porque a mucha gente le sigue gustando lo que hace. Carisma nunca le ha faltado, en cualquier caso. Y hablando de eso, precisamente, he de admitir que nunca me había preocupado por saber de dónde viene su muy conocido apodo (THE BOSS). Yo pensaba que algo así habría salido de sus propios fans, una vez que el artista fue creciendo en popularidad, y también teniendo en cuenta su papel de líder bastante perfeccionista. Lo segundo puede tener algo de cierto, pero por lo visto el mote viene de sus propios compañeros de grupo, ya desde los setenta, y es algo que nunca le ha hecho mucha gracia al propio personaje.




Como otra anécdota graciosa, el pasado siete de Septiembre, y durante la final del US Open 2025 en Nueva York, se le pudo ver acompañado de su hija Jessica mientras veía como CARLOS ALCARAZ se hacía con el título a costa del italiano JANNICK SINNER.


Le mola el tenis




Hasta ahí, todo normal. Estos eventos están llenos de famosos. Pero el caso es que otra de esas celebridades, se le acercó a saludarlo. Dicha persona era Courteney Cox, su pareja de baile en Dancing In The Dark. Supongo que habrán coincidido muchas veces antes, pero es curioso cómo se cierran ciertos círculos a veces.



You can't start a fire without a spark




Nunca pude verlo en directo durante aquellos años, y tardé en hacerlo bastante más, pero sí que he asistido a un par de shows suyos en este siglo. La primera vez fue en Gijón, en el ESTADIO EL MOLINÓN, el quince de Mayo de 2003. Como aspecto negativo, comentar que el repertorio estuvo muy centrado en The Rising (2002), el disco que el Jefe presentaba por aquellos días. Se trata de un álbum que la gente suele adorar, pero que a mí no me dice gran cosa. Tocó unas diez canciones del mismo. Demasiadas, y más si pensamos en el repertorio del que Bruce podría tirar. Al menos tocó las mejores del disco (cómo no, si tocó casi todas). También una versión de Dancing In The Dark, como ya comenté, que recuerdo que no me hizo mucha gracia, para terminar, y que contó con un invitado que creo que era Jon Landau. En cuanto a lo bueno, tengo que decir que a sus cincuenta y pocos, Springsteen estuvo muy activo y entregado, corriendo y tirándose por el suelo, y además lo pude ver desde bastante cerca.

La otra ocasión fue en Madrid, en el SANTIAGO BERNABÉU, el diecisiete de Julio de 2008, con Bruce presentando Magic. El recinto era mucho más especial, pero también bastante más grande, y tuve que verlo todo desde bastante lejos, en el fondo más alejado del escenario. Por lo demás, recuerdo un concierto bastante mejor que el anterior. Magic es un disco más válido que The Rising y, además, lo dejó bastante apartado (sólo tocó unas cuatro canciones) en comparación con lo que había hecho con The Rising cinco años antes, por lo que hubo tiempo para más clásicos (algunos poco esperados) y pude escuchar The River, un tema que creo que no debería faltar nunca, y Jungleland.



Patti y él con Jessica, la amazona




Me alegra haber escrito todo esto. Creo que el personaje lo merece, y ésta es mi manera de agradecer todos los buenos ratos que he pasado gracias a su música. Y los que quedan. Pero además, escribir esta entrada me ha llevado a profundizar en ciertos discos, a recordar algunas canciones, y a preocuparme por unas cuantas que, a pesar de no ser nuevas, lo eran hasta hace poco para mí. Y me ha hecho pasarlo muy bien y, de alguna manera, volver a interesarme por Springsteen. No es que me hubiese dejado de caer bien, pues ya he dicho que siempre ha sido al revés, pero entre que su música actual no me llama, y que no me gustan ciertas cosas de su presente que yo considero contradictorias, es como si en los últimos años me hubiese distanciado un poco de alguien que siempre ha estado ahí. Ahora noto todo lo contario, y tengo ganas de ver la película para poder comentarla.

*Como dije en su momento, ya la he visto.


Y hay otro aspecto del universo Springsteen que me gustaría destacar aquí y que no imaginaba hasta investigar para todo esto: se trata, verdaderamente, de todo un universo. Es increíble cómo ciertos temas tienen un montón de ramificaciones y están relacionados con otros, y cómo el cantante ha sido capaz de crear tantas canciones e ideas que no han sido usadas en un momento dado, y guardarlas todas de manera que haya podido ir tirando de muchas de ellas con los años. Ha sido muy creativo y muy metódico en todos los sentidos. El árbol genealógico de algunos temas es digno de mención, por un lado, y por otro, me mola saber que entre tantos cientos de canciones, hay decenas y decenas de temas que no han aparecido en ninguno de sus discos oficiales de estudio, y que se han conocido más adelante, que son mucho mejores que otros muchos que sí lo hicieron.

Pero nada como su retorcida habilidad para esconder verdaderas miserias y personajes más o menos repulsivos en canciones en las que jamás imaginarías encontrar nada de eso. Otra prueba, y esta vez definitiva, de que en el caso de Bruce, sus letras importan mucho más de lo que se podría pensar.



Al principio de todo dije que la idea de escribir sobre Bruce Springsteen me vino mientras escuchaba su música. Era Independence Day lo que sonaba cuando se me ocurrió hacer esto. Y por si hay algún tipo de curiosidad acerca de cuál es mi disco preferido del Jefe, la verdad es que no podría pasar sin elegir Darkness On The Edge Of Town, de tener que quedarme sólo con uno.

Cualquier que me lea más o menos habitualmente sabe que mis conocimientos llegan hasta donde llegan, y que son mucho mayores una vez terminada una entrada debido a todo lo que voy investigando. Así que es imposible no agradecer la ayuda de algo tan a mano como Wikipedia, la de ciertas fuentes relacionadas con el propio artista, y también la de un blog dedicado a Bruce Springsteen tan alucinante como E STREET SHUFFLE. Ahí se pueden leer verdaderos estudios acerca de prácticamente todas las canciones del artista (de ese blog viene lo que adjunte al hablar de My Father's House). Y mucho más. Lo peor de todo esto es que el lector notará mi torpeza a la hora de describir ciertas cosas en las que no he tenido esa ayuda extra. Pero es lo que hay.

Y me gustaría dedicar todo esto a ROBERTO ANTÓN y a PACO REYES, dos de mis mejores amigos de siempre y de largo los más cercanos durante aquella época en la que la música de Springsteen, de quien también eran (y espero que sigan siendo) muy aficionados, era prácticamente todo. Con Roberto estuve en el segundo de los conciertos del Jefe a los que he asistido. Son innumerables las veces que me he acordado de ellos mientras escribía. Puede que nunca lleguen hasta aquí para leer esto, pero no importa.


Espero que los enlaces sean todos correctos, pues esta vez son demasiados como para ir comprobándolos todos. Ha sido un placer y nos vemos en otra historia!


Gracias Bruce Springsteen, y gracias a ti por llegar tan lejos.






Comentarios

Publicar un comentario

Comenta si te apetece, pero siempre con educación y respeto, por favor. Gracias!

Have your say if you want to, but be polite and respectful, please. Always. Thanks!