CUANDO BRUCE SPRINGSTEEN SE CONVIRTIÓ EN EL JEFE (1974 - 1988) / THE RIVER

THE RIVER






THE TIES THAT BIND abre THE RIVER, el gigantesco y doble quinto trabajo del Jefe, para el cual apostó por rebajar los decibelios de Darkness y expandir los estilos musicales a tratar. En ciertas canciones puede recordar al no muy lejano disco previo, pero es distinto, más variado y menos orientado a los riffs de guitarra que Darkness. Este tema de apertura se queda un poco a medias, siendo una canción más directa que otras del disco (y de hecho, y esto creo que debe ser bastante poco habitual, no hay ningún tipo de participación por parte de Bittan y Federici), pero en la que ya se puede observar que el desmadre rockero del disco anterior ha sido matizado. Los coros son más habituales, e incluso un poco excesivos a veces, lo cual también incide en lo ya comentado. Es una gran canción, sea como sea, y bastante popular, con un estribillo espectacular y un nuevo solo de Clemons, que engancha con la estrofa posterior gracias a una bonita transición de ambos guitarristas. La letra habla de una mujer que lo ha pasado mal, en lo que a sus relaciones se refiere, y que no quiere saber nada más de nadie, pero a la que el narrador (quizás el responsable de que ella esté como está, según una conexión que parece más obvia al final del texto) anima a no dejar de lado todo eso y a aceptar las responsabilidades de una relación. Es la tensión entre la necesidad de estar solo y las ganas de estar acompañado, presente en otras canciones del disco.

You sit and wonder just who's gonna stop the rain.




SHERRY DARLING fue un descarte de Darkness que se dejó de lado por no compartir el sombrío tono general de ese disco. Y con razón. Esto es Springsteen en uno de sus momentos más desenfadados, ligeros y hasta bailables, en una canción con aire de rock and roll antiguo sin ninguna pretensión social, drama o trauma que ventilar. Se puede incluso escuchar el sonido de gente haciendo ruido como si se tratase de una toma en directo, algo que pretende evocar el espíritu de dicho tipo de música (cuando, según el propio cantante, el público hacía el doble ruido que la banda que tocaba). Lo que aquí se consigue es que tengas la sensación de que el grupo está tocando en un sitio muy pequeño, y ante amigos y conocidos, con total complicidad entre ambas partes. Hay poco protagonismo de la guitarra, aparte de un breve solo, y sí bastante del saxo de Clemons, y el ambiente festivo es tal que Springsteen aprovechaba esta canción para sacar a alguna chica del público a bailar en los conciertos de aquella gira. Si esto suena familiar, es por algo que explicaré más adelante. En la letra, el narrador le cuenta a Sherry, su novia, que de verdad la quiere, pero que no contaba con estar haciendo de chófer para su madre cada dos por tres. Ese dos por uno no lo vio venir y no parece hacerle muy feliz.

Well I got some beer and the highway's free, and I got you and baby you got me.





JACKSON CAGE rebaja el tono festivo de las dos canciones anteriores, pero está a la altura de ambas en cuanto a su calidad musical. Es un tema más centrado en las guitarras, aunque los teclados también pesan y también hay un solo de armónica. El tema de la canción parece un poco ambiguo, y tengo varias opciones: una es que la jaula a la que se refiere el título podría ser una metáfora destinada a describir la monotonía de un lugar llamado Jackson (hay un pueblo con ese nombre, muy cerca de donde Springsteen creció). Pero también hay, o al menos había, una prisión llamada así en Michigan, que en la época en la que The River salió a la venta era la mayor de todo el país. También he llegado a pensar, leyendo la letra, que al hablar de una mujer, esa jaula pudiese ser un prostíbulo. Y además he leído acerca de la posibilidad de que se esté hablando de una prisión autoimpuesta por la pareja del protagonista, quien efectivamente está cumpliendo condena. Si de lo que de verdad habla la canción es de una cárcel, esa condena es la cadena perpetua, algo que sufre su pareja por extensión. El narrador, de alguna manera le pide que pase página y siga con su vida.

Every day ends in wasted motion, just crossed swords on the killing floor.





TWO HEARTS es uno de los temas más directos y rockeros del disco, y también uno de los mejores. Otra canción muy corta (la que más de todas), potente y animada, con otro estribillo de medalla que deja el mensaje del tema muy claro: pase lo que pase, es mejor estar con alguien que estar solo. Parecido (o igual) a lo visto en The Ties That Bind, pero con un protagonista distinto, aunque al principio del tema no lo parezca.

Two hearts are better than one, two hearts, girl, get the job done.






Hay alguien ahí?




INDEPENDENCE DAY es otra de las grandes, perteneciente a ese grupo de temas emotivos en el que entran Backstreets, Racing In The Street o Someting In The Night. Tras cuatro canciones cortísimas y bastante vibrantes, llega la primera lenta, siendo aún así mejor que cualquiera de las anteriores y casi que todas juntas a la vez (aunque esto depende también del humor de cada uno en el momento en cuestión). Es uno de esos ejemplos de por qué Springsteen es conocido como un gran contador de historias, y él mismo destaca también aquí como vocalista (la línea del primer estribillo, en la que canta It's independence day, all down the line, y cómo lo canta, siempre me han parecido muy emocionantes). Hay bastante protagonismo para el órgano de Federici, y además hay piano, guitarra acústica y otro solo de saxo, en un nuevo tema sobre relaciones paternofiliales complicadas. La independencia de la que habla el título tiene que ver con aquella que consiguen los hijos al irse de casa de sus padres, pero en este caso porque padre e hijo no pueden estar juntos. El hijo se dirige al padre y, a pesar de reconocer todo lo malo que ha tenido que soportar su progenitor, y las similitudes entre ambos, le dice que la oscuridad de esa casa se ha llevado lo mejor de los dos, y que sus continuas discusiones hacen imposible que estén bajo el mismo techo. Hay empatía, rabia, gratitud, tristeza, disculpas y, por ahora, una despedida, pero en cualquier caso, hay que escucharla, ya que cualquier calificativo positivo que yo pueda usar no va a hacer suficiente justicia a esta canción. El propio Springsteen habla de ella, y de otros tres temas de The River, como de la verdadera esencia del álbum, y ya entró en el repertorio del artista en la gira previa, al haber sido escrita para Darkness. Además de ser una canción gigante, funciona muy bien como puente entre ambos discos. Para empezar, porque el narrador no parece tener una meta concreta; sólo sabe de lo que quiere huir. Pero no sólo de una relación rota con su padre (Adam Raised A Cain), si no de lo que le espera también si se queda en casa y sigue los pasos de éste (Factory). La canción también recoge, ya al final, la recesión económica de la ciudad en la que ambos viven, lo que supone una motivación extra para que el chaval se marche.

Papa now I know the things you wanted that you could not say.






HUNGRY HEART comparte cierto parecido con Sherry Darling, pero llevado a mayores cotas de accesibilidad. Se trata de una canción ligera y un poco cargante a ratos, pero que aún así es capaz de traer tantos recuerdos que es imposible obviarla, y la verdad es que nunca me ha dejado de ser agradable. El golpeo inicial de Weinberg, junto al piano en el que se basa el tema, tienen un efecto similar a volver a escuchar el mismo villancico por enésima vez, sólo que poniendo atención y sin que llegue a incordiarte. Es como volver a casa. Ese principio es incluso mejor en la versión en directo de Live 1975-85, en la que el mismo es respondido con tal ovación que es difícil no notar un escalofrío. Hay que destacar que dicha toma en directo data de finales de 1980, escasos dos meses después de que el disco saliera a la venta, y el tema ya era recibido de esa manera. Las estrofas también son entretenidas, aunque algunas estarían mejor sin tanto coro (con la participación extra de otros músicos)., aunque es una canción entrañable, en cualquier caso. Lo curioso es que presenta una letra engañosa y más oscura de lo que parece, si tenemos la música en cuenta. El título viene de la obra llamada ULYSSES (ALFRED TENNYSON, 1842), una historia acerca del rechazo a la monotonía y la infelicidad que van ligadas a veces al hecho de hacerse mayor. Esa parece ser la motivación del narrador, un tipo bastante cabrón que le cuenta a otro (JACK) en un bar de Kingstown, cómo abandonó a su mujer y a sus hijos en Baltimore y conoció después a una chica en Kingstown. Yo siempre he pensado que el tipo dejaba a esta chica también, una vez sintió que su propósito era otro, y que tiempo después había vuelto a ella porque no quería estar solo. Pero he leído otra interpretación que dice que ambos (ella también tiene una relación) se han puesto de acuerdo para romper con su respectivos pasados y volver a encontrarse en Kingstown. No me parece muy acertado, porque supongo que eso significaría que el protagonista ha de volver a Baltimore, y al principio del todo dice que nunca volvió. En cualquier caso, cada uno de sus movimientos se mueve por su propio egoísmo, y siempre a costa del sufrimiento ajeno.

Como curiosidad, decir que Bruce escribió este tema para JOEY RAMONE (pensando que su sonido no pegaba con el resto del disco), quien le había pedido una canción para THE RAMONES. Esto es algo que el artista ya había hecho antes, y de lo que Landau estaba un poco harto, así que le aconsejó quedársela. Hizo bien, pues The River fue su disco de más éxito hasta la fecha y Hungry Heart, que fue lanzada como single principal, su sencillo más triunfante hasta ese momento y el segundo de toda su carrera en Estados Unidos a día de hoy.

Ha aparecido en varias películas, etc, pero yo siempre me acuerdo de que era el tema escogido por el personaje interpretado por OSCAR ISAAC, al poner un disco en una de esas máquinas de bar antiguas, en un episodio de la miniserie de HBO, SHOW ME A HERO (2015). En ella se contaba la triste historia real de NICK WASICSKO (Isaac), quien fuera el alcalde más joven de la historia de Yonkers (Nueva York), entre 1987 y 1989, además de un gran fan de Springsteen. La serie usaba unas cuantas canciones más del Jefe.

I went out for a ride and I never went back.






Everybody's got a hungry heart




OUT IN THE STREET es otro tema animado, aunque tiene más que ver con algo como The Ties That Bind que con temas más netamente rockeros como Two Hearts, y que cuenta con otro solo de Clemons. Este es el tema de Springsteen sobre el viernes por la noche, cuando se deja a un lado el trabajo semanal y uno puede sentirse libre de nuevo, para estar con la gente con la que se quiere estar, y hacer lo que se quiera hacer, aunque sólo sea por un poco de tiempo y se cuente con la presencia de la autoridad, como la canción también indica. Supone un contraste con respecto a otros temas del Jefe, en la forma de la merecida liberación que acontece los fines de semana para los sufridos protagonistas de muchas otras canciones suyas. Su padre, por ejemplo. Al final del tema, Bittan, Van Zandt y Springsteen cantan a la vez, y hay un momento en el que el guitarrista se queda solo (su voz es bastante reconocible) con la frase Meet me out in the street. Este pequeño truco, por llamarlo de alguna manera, se convertiría en algo con lo que darle al tema un aire más festivo en giras posteriores, haciendo participar al público y cambiando los protagonistas. El Jefe haciendo piña con los suyos, ya sean músicos o audiencia, como el tema también pretende hacer.

Put on your best dress baby, and darling fix your hair up right.





Lo menos destacable de todo lo comentado hasta ahora sobre el disco es CRUSH ON YOU, a pesar del ambiente festivo y de su innegable parecido con muchas de las canciones del estilo por las que son tan famosos THE ROLLING STONES. Springsteen canta en un tono muy alto, aunque no es eso lo que me disgusta, si no el estribillo, que se me hace un poco pesado. También creo que el tema hubiese estado mejor sin el solo de saxofón (cierto es que no se trata de un instrumento que me llame demasiado la atención) de Clemons, y parecido puedo decir de la guitarra con slide, a cargo de Van Zandt. La letra habla de una mujer que tiene loco al protagonista, y de cómo éste la imagina a través de varios escenarios y situaciones. El propio Springsteen llegó a nombrarla la canción más estúpida que había llegado a grabar, y una de sus peores. Por desgracia, algo así está lejos de ser cierto (al menos lo segundo). Lo que no entiendo es cómo no la dejó fuera del disco, si tanto le disgustaba. Aún me queda para hablar de ello, pero lo cierto es que Bruce escribió mucho más material para la ocasión que el que finalmente apareció en el disco (como era habitual en él), lo que incluye, sin exagerar, muchos temas mejores que éste. Se podía haber sacado algo mejor de esta idea, creo yo, pero también es verdad que me gusta más ahora de lo que me había gustado nunca.

My brain takes a vacation just to give my heart more room.





Otro tema parecido a Two Hearts, e incluso más rockero que éste, es YOU CAN LOOK (BUT YOU BETTER NOT TOUCH), un tema acelerado y simple, que resulta bastante efectivo y entretenido. Bruce canta tan rápido que da la impresión de tener que hacer malabarismos con sus frases de cara a encajarlas en cada línea. Otra canción muy corta, con un inicio compartido con otro tema del que hablaré más tarde, y con una letra bastante cómica acerca de lo que queremos, pero no podemos tener.

Mess around and you'll end up in dutch, boy.






I WANNA MARRY YOU es una balada romántica de lo más olvidable. No sólo de The River, si no de todos los discos a comentar aquí. La melodía de Springsteen durante los versos no está mal, pero la canción acaba lastrada por tanto adorno vocal (coros, etc), a partir del segundo. La típica canción con la que te imaginas a parejas americanas de hace décadas en uno de esos bailes de graduación de las películas. La letra es bastante más oscura, de todas formas. Una vez más, el tema de estar con alguien, en contraposición a la soledad, aunque no me queda claro si el narrador quiere estar con una chica que es madre soltera, o si lo que quiere es continuar con su una relación que ya tiene con ella (los hijos son suyos), pero pasando por el altar. Posiblemente lo primero, ya que Springsteen dijo en su día que se trata de esa fantasía que tienes con alguien que te cruzas y no vuelves a ver. Si esto es así, es una fantasía con los pies en el suelo, pues el narrador también habla de las responsabilidades de la vida en pareja y de que ésta seguramente no sea un cuento de hadas. Pero siempre será mejor que quedarse solo. A estas alturas, a Springsteen aún le quedaban unos años para casarse por primera vez, y unos cuantos más para ser padre, pero quizás ya notase que algo faltaba en su vida. Por eso el tema es un poco abstracto: no es alguien en concreto, si no simplemente alguien. Esta canción estaba destinada a aparecer en el disco individual que The River iba a ser en un principio, todavía en 1979, igual que The Ties That Bind, Hungry Heart y el tema anterior.

I see that lonely ribbon in your hair. Tell me I'm the man for whom you put it there.





I'm a rocker




Y aquí es donde aparece THE RIVER, el intocable tema título y una de las canciones más legendarias y perfectas de la carrera del músico americano. Algo que cualquier artista soñaría con componer, pero muy pocos elegidos pueden. Como empecé a señalar en Independence Day, The River es una de las cuatro canciones del disco que, según Bruce Springsteen, forman el núcleo esencial del álbum. La historia detrás es bastante conocida: un relato sobre recesión económica y el desgaste que llega con el paso del tiempo, cuando éste no ha servido para que los sueños se cumplan. También se habla de cómo  los protagonistas tienen que reajustar sus vidas para adaptarse a cosas como un embarazo temprano, el desempleo, etc. Se trata de un homenaje bastante explícito (aunque con el nombre de la protagonista femenina convertido en MARY) a VIRGINIA, una de las dos hermanas de Springsteen (la mayor), y a su marido MICKEY, quienes vivieron algo así cuando eran  jóvenes. Por lo visto, ambos siguen casados a día de hoy, así que la historia tuvo un final mucho mejor que el que aparentaba. Todo parte de un arreglo inicial llamado OH ANGELYNE, en el que el protagonista es infeliz en su vida y deja a su pareja por otra mujer llamada así, y Mary ni siquiera es nombrada, aunque lo sería, a medida que el trabajo fue progresando. Tiempo después, Bruce decidiría quedarse con la pareja protagonista y sus circunstancias, pero dejando de lado a Angelyne, quien sería sustituida por la famosa metáfora del río, que simboliza los sueños de juventud de un protagonista que vive atormentado por su propio pasado. Por lo que pudo ser y no fue. A medida que pasa el tiempo y éste se cobra su peaje, ese río al que intentan volver Mary y el narrador, va estando más seco. A pesar de eso, ambos vuelven juntos. Se dice que Bruce tomó prestada dicha metáfora de un tema de HANK WILLIAMS (MY BUCKET'S GOT A HOLE IN IT), cuya música Springsteen escuchaba a menudo por aquel entonces, y además se convirtió en el título de este clásico eterno, que pasó de ser el mayor reclamo del álbum de 1979 del que ya se ha hablado, a ser mucho más aún.

Hay que señalar que para alguien de apenas treinta años que aún no se había casado, y para quien el matrimonio supondría una amenaza para su estilo de vida, todo esto es demasiado profundo. Me refiero a que es una canción muy seria para tratarse de una experiencia ajena. Supongo que lo que en su día le pasó a su hermana y a su cuñado le afectó bastante, pero este tema te hace pensar que quizás incluso más que a ellos. Como ya he dicho, la vida terminó otorgando a Virginia y Mickey un final mucho más feliz que el que la canción podía hacer pensar, y no me extrañaría saber que ambos, y el propio Springsteen también, han compartido alguna que otra risa acerca de la gravedad de un tema que quizás nació demasiado pronto. Al fin y al cabo, puede que los sueños no se cumplan la mayoría de las veces, pero lo que hacemos es sustituirlos por otros.

Pero eso es lo relativo a la letra. En lo musical, la emotiva y escalofriante armónica inicial, que es el rasgo más característico del tema, junto a su tono sombrío, pueden ser un buen indicativo de lo que llegaría en el disco siguiente, y The River es otro de esos temas que cobran otra dimensión en directo. Al hablar de Independence Day hablé de la manera de cantar del Jefe y una línea del tema que me parece especial. Aquí va otra de The River verdaderamente épica en ese mismo sentido: No wedding day smiles, no walk down the aisle, no flowers, no wedding dress. Espectacular. 

En años posteriores, Springsteen presentó este tema con extensos discursos sobre su infancia y la ya comentada tensa relación que tenía con su padre. Dichos discursos también tocaron el tema de la guerra de Vietnam, como es el caso de la versión que aparece en Live 1975-85 (gracias a la cual, y si recuerdo bien, escuché el tema de manera consciente por primera vez, aunque me sonaba haberla escuchado ya). Bruce habla, por encima del sintetizador y la guitarra, de cómo su padre estaba harto de él y de todo ese rollo del pelo largo, el rock y tal, y le decía que estaba deseando que el ejército hiciese de él un hombre. Luego llegó la guerra y el miedo, ya que, como cuenta el cantante, algunos de sus amigos fueron a Vietnam y no volvieron. Llegado el turno de Springsteen para hacer unas pruebas físicas que, de alguna manera, podrían haber condicionado el resto de su existencia, el músico cuenta que fracasó en las mismas y cómo le contó a su padre al volver a casa que no le habían cogido, a lo que el padre (bien consciente de lo que podía estar en juego), en vez de enfadarse, sólo respondió That's good. Esta introducción es emocionante por sí misma, y me doy perfecta cuenta al acordarme de ella mientras escribo, pero al terminar, y tras un muy breve silencio, éste es cortado por la armónica para empezar la canción y el impacto es increíble. Se puede notar en la reacción de la gente, que supongo que no esperaba entonces que lo que viniese después de los recuerdos del cantante fuese The River. Obra maestra.

Is a dream a lie, if it don't come true, or is it something worse?






POINT BLANK abre el segundo disco del álbum, y es uno de los mejores temas de una segunda parte menos resultona que la primera. Y lo hace de una forma bastante oscura, más en línea de lo encontrado en Darkness. Esta canción fue la primera en terminarse después de que Springsteen completase la grabación del disco previo, y el grupo la estuvo tocando (junto con Independence Day) en directo ya desde 1978, aunque con una letra algo distinta (algo sobre la adicción a las drogas de la protagonista) a la definitiva. De hecho, también aparece en al menos ese primer concierto de los tres seguidos en Passaic, en Septiembre de 1978, del que ya se ha hablado más arriba, en Prove It All Night. Es un tema oscuro, con bonitos detalles de Bittan y su piano, que cuesta a veces escuchar por su naturaleza un tanto deprimente. Pero sigue siendo una gran canción, a la altura de los grandes temas lentos del artista durante estos años. En la letra, una ex del narrador ve cómo las esperanzas que tenía puestas en su vida se van cayendo poco a poco debido al paso del tiempo, que dispara a bocajarro, como dice el título. Ella, en vez de intentar mejorar y retomar el control sobre su vida, se rinde, y lo único que hace es mantenerse en una actitud pasiva que le permita quedarse como está. Pasar la vida sin vivirla. El protagonista, por su parte, sueña que ve a su pareja y la historia que ambos tenían, tal y como ésta era en su día. De vuelta a la vida real, se puede decir que él ha pasado página de alguna manera, mientras ella decidió quedarse en el pasado; pero a pesar de haberse separado, ambos siguen conectados por lo que tuvieron en su día. Tiene cierto parecido a lo visto en The River, la verdad, aunque sin la famosa metáfora.

Point Blank también es el tercero de los cuatro temas que forman el núcleo más importante del disco, según su autor. Como curiosidad, decir que Springsteen completó un poco reconocible arreglo mucho más rockero de este tema en el período que va de su creación a su aparición en The River, y encontró inspiración para la letra en otro tema de la época del que hablaré después.

You wake up and you're dying, you don't even know what from.





CADILLAC RANCH es otro de los momentos más rockeros y entretenidos del disco, iniciado con una intro de batería y un genial riff de guitarra. También hay un nuevo solo de Clemons, y la canción es, en general, pura diversión. Aún así, el trasfondo es más serio, ya que el tema habla de la muerte y la inevitabilidad del paso del tiempo, usando como metáfora el monumento (por llamarlo de alguna manera) que da título al tema y que se encuentra en Amarillo, Texas, en el que se pueden ver una serie de Cadillacs en posición vertical, uno tras otro, y con el morro enterrado en el suelo. La metáfora consiste en señalar que incluso coches tan glamurosos como esos acaban siendo prescindibles. Igual que, de una manera u otra, nos pasa a todos, por lo que hay que sacar el máximo del tiempo que se nos da. La letra nombra a algún personaje famoso que otro, incluyendo a BURT REYNOLDS y JAMES DEAN, y termina con dos líneas más que trágicas, completamente inesperadas si se tiene en cuenta la naturaleza musical del asunto. Bruce y su banda siguen a lo suyo, a pesar del morboso contenido del texto, como queriendo indicar que no hay tiempo para estar de luto.

Open up your engines, let'em roar, tearing up the highway like a big old dinosaur.






Casi inseparables




The River comienza el ligero declive de su segundo acto con I'M A ROCKER. Es una canción de aire rockabilly (nacida como SHE'S A ROCKER) con otro estribillo excesivo que deja a Crush On You como un temazo en comparación. Hay mucho protagonismo del piano, y también mucho acompañamiento vocal, que no hace más que repetir el muy aburrido estribillo. La letra contiene referencias a varios héroes y personajes de acción (todo muy pasado de moda a estas alturas) con los que el protagonista, un chaval al que le gusta una chica fuera de su alcance, se compara. Seguramente la peor canción del disco.

If they put up a roadblock, I'll parachute in.





Mejor resulta FADE AWAY, aunque no lo tiene demasiado difícil. Se trata de una balada romántica y pesimista en la que el narrador se desespera al haber perdido a su pareja, quien se ha enamorado de otro, y teme convertirse en algo tan irrelevante como para llegar a desvanecerse en el recuerdo de ella. A la edad que Springsteen tenía entonces todos hemos experimentado lo que supone algo como lo que cuenta la canción, pero también sabemos lo que viene después. Tanta tragedia y desesperación parecen un poco excesivas, pero supongo que de eso se trata también el trabajo del artista.

El tema despega un poco cuando Weinberg entra en el segundo estribillo, y la parte posterior en la que la canción frena y Springsteen se queda casi solo no está mal. Ha mejorado con varias escuchas recientes, al igual que Crush On You, pero está lejos de estar entre lo mejor del artista. Nuevamente, los protagonistas son Bittan y Federici con sus instrumentos, y el segundo tiene su propio solo. Curiosamente, siendo una de las preferidas de Van Zandt. él mismo admitía que si no era tocada en directo muy a menudo era por ser muy lenta. De hecho, salió como segundo single (tras Hungry Heart), en detrimento de otros números más movidos, y esta decisión fue criticada en su día, culpándose a la misma de frenar las ventas de The River.

Tell me, what I can do, what can I say? Cause darlin' I don't wanna fade away.





STOLEN CAR es otro tema muy lento y bastante desolador, lo que parece ser denominador común en  buena parte del segundo disco de The River, aunque esta vez el tema está dirigido por una guitarra (tan oscura como el propio conjunto en general), y el piano sirve más de adorno que de guía. Danny Federici vuelve a tener su momento al final, mientras la canción desaparece, al igual que parece ir desapareciendo el protagonista, que se encuentra recordando su matrimonio roto mientras conduce un coche robado a la espera de que lo pillen, para así poder ser tenido en cuenta. El protagonista teme evaporarse en mitad de la noche, como si de un fantasma anónimo se tratase. Último de los temas que, según Springsteen, son la esencia del disco y, de paso, sirven como adelanto de lo que el público iba a encontrarse en el siguiente disco.

Los entendidos asocian el protagonista de este tema al de Hungry Heart, y el propio Springsteen ha afirmado que se trata de un personaje sobre cuyo proceder escribiría en el último disco a comentar en esta entrada, siendo además el modelo de protagonista masculino en futuras canciones sobre relaciones de pareja. A mí todo esto se me escapa, y más cuando estamos hablando de dos canciones tan distintas en cuanto a su tono, y de dos discos separados por unos cuantos años. Pero ahí queda la información. De todas formas, lo relativo a esta canción no termina aquí.

She said last night she read those letters, and they made her feel a hundred years old.





RAMROD pertenece al grupo de temas ya representado por Crush On You y I'm A Rocker, es decir a la cara más animada, pero a la vez prescindible, de The River (Crush On You está subiendo enteros, he de admitir). Y de estos seis discos de estudio al completo. Con pocas canciones de esta época puedo llegar a ser tan inmisericorde como con ésta. El estribillo es lo único que se salva un poco, Springsteen suena desganado al cantar y, peor aún, el órgano en el que se basa el tema me resulta hasta molesto. Y después, otro solo de Clemons que a esas alturas del tema me es completamente indiferente. La letra (bastante atroz, por cierto) cuenta la pasión del narrador por una chica, o quizás sólo sus ganas de meterse en su cama. El protagonista usa unos términos que parecen indicar ciertas connotaciones sexuales, empezando por el título de la canción y la manera en que lo usa en el texto. Muy aburrida, a pesar de haberse escrito para el disco anterior.

Let you hair down, mama, and pick up this beat.





No se hacen prisioneros




Colocada muy al final del segundo disco, THE PRICE YOU PAY me parece un poco más colorida y vibrante que la mayoría de temas en esta segunda parte, a pesar de que no se trata de una tema de rock salvaje ni mucho menos. Pero el ritmo marcado por la batería, el tono un poco más esperanzado del estribillo, y el genial solo de armónica le dan otro aire al asunto. Después de ese solo, y antes de que las guitarras y el piano vuelvan, se puede escuchar el acordeón de Federici. No la tenía por algo especialmente destacable, pero me ha gustado bastante al escucharla esta vez.

La letra parece tratar, referencia bíblica incluida, acerca del precio que todos pagamos por nuestras decisiones, y he leído que sobre todo tiene que ver con la relativa obsesión de Springsteen con el tema de Vietnam y los veteranos de guerra, algo que viene marcado por el hecho de haber experimentado la temprana pérdida de amigos suyos en el frente, de haber estado él a punto de ser llamado a filas (ver lo comentado en The River) y de haber conocido, en 1978, a RON KOVIC, el famoso veterano de Vietnam que escribió el libro llamado BORN ON THE 4TH OF JULY, en el cual se basó la película de 1989 de igual nombre, dirigida por OLIVER STONE y protagonizada por TOM CRUISE. Springsteen consiguió librarse, pero su precio a pagar es saber que alguien tuvo que ir por él. Esta canción también estaba destinada a aparecer en aquel disco de 1979, pero para esta versión de The River se sustituyó una estrofa de aquella, que seguía incidiendo en el tema anterior, y el resultado podría tener que ver con lo acontecido tras aquel pleito con Appel, ya que el Jefe tuvo que pagar un serio precio a cambio de su autonomía. Es sólo una especulación. He leído que ese cambio podría tener que ver con no estar aún listo para afrontar la culpa que sentía por lo ya comentado, pero se supone que el resto del tema sí trata de eso, y no lo cambió. Quién sabe, aparte de él y sus allegados?

Driving on through the night, unable to break away.





DRIVE ALL NIGHT es una larguísima canción (la segunda más larga, tras Jungleland, de todas las incluidas en estos seis discos, y creo que la cuarta de toda su carrera en aparecer en algún álbum de estudio) lenta sobre una relación rota que el protagonista no puede arreglar (y menos aún si lo único que se le ocurre para ello es comprar un par de zapatos, que por otro lado no sé dónde va a encontrar de noche). Excesivamente lenta y demasiado larga, hasta el punto de que su encanto inicial (un poco a lo Point Blank, pero con un tono menos opresivo) acaba desapareciendo a lo largo de lo que parece un interminable lamento. Drama romántico de primer orden (un tanto parecido a Fade Away).  Bruce canta bastante bien aquí, y hay ciertos detalles que elevan este tema por encima de otros del disco (muy pocos, pues Drive All Night es de los temas por los que menos consideración tengo), pero al igual que pasa en otras canciones, para cuando llega el solo de saxofón (uno de los puntos fuertes del tema, según muchos) ya he perdido casi todo el interés (la canción aún tiene la mitad de su duración por delante), a pesar de que es bonito.

And let them go, do their dances of the dead.





Un caso parecido al de las ya comentadas Factory o Cadillac Ranch, se puede observar en WRECK ON THE HIGHWAY, ya que se trata de otra canción cuya música contrasta con su texto. Esto es algo en lo que yo no había reparado antes, pero que es hasta cierto punto habitual en la carrera de Springsteen: canciones cuya música es engañosa, si se tiene en cuenta su letra. Ésta es muy buena, en cualquier caso, y la parte en la que Federici tiene su pequeño solo, casi a mitad de tema, es simplemente mágica, pero la letra es muy deprimente, ya que el protagonista narra un accidente que se ha encontrado en la carretera y al cual él ha sido el primero en llegar. No sabemos si el accidentado, a quien se llevan al hospital, ha conseguido sobrevivir o no, pero el narrador se imagina cómo la noticia de un fatal desenlace podría afectar a las personas cercanas a la víctima. No sé qué se le pasó a Springsteen por la cabeza a la hora de cerrar The River con Drive All Night y un tema como éste. Puede que el objetivo del artista, en este caso en concreto, fuese dar a entender que cuando alguien ve algo como eso, es más consciente de su propia mortalidad y de las pocas oportunidades que tiene para hacer las cosas bien, pero es difícil concentrarse en algo así con el tema en mente. En cualquier caso, eso es lo que la canción quiere decir cuando el protagonista salta en el tiempo, desde el momento en que llega a la escena y lo que pasa poco después, hasta un futuro relativamente cercano en el que reconoce una mayor preocupación por aquellos que le rodean. Se trata de aprovechar el tiempo que nos es dado, y de hacer las cosas lo mejor posible con aquellos a quienes queremos.

Now there was blood and glass all over, and there was nobody there but me.





La E Street Band en 1980. De izquierda a derecha, Tallent, Weinberg,
 Bittan, Van Zandt, Springsteen, Clemons y Federici




A pesar de que The River es uno de los discos más populares y reconocidos de Bruce, impulsado en buena parte por el monumental tema título, mi opinión sobre el mismo dista un poco de la mayoritaria. Tengo que reconocer que ahora considero este trabajo mucho mejor de lo que lo hacía hace medio año, pero aún así, puede que siga siendo el eslabón más débil en esta cadena de absolutos clásicos en la discografía de Springsteen (y del rock en general), por muy blasfemo que esto puede sonar. Tampoco quiero que se me entienda mal, ya que las doce o trece mejores canciones de este disco forman un conjunto tremendo, y más que capacitado por sí mismo como para superar a algún que otro disco de esta entrada. A lo que me refiero es a que The River tiene la peor media de grandes temas en total, de todos estos discos, siendo el que más canciones prescindibles presenta (por lo visto, no estoy solo en esta apreciación, aunque cada uno decide qué canciones son olvidables o no). Pero no sólo eso, ya que en lo que a mí respecta, The River es un álbum no muy bien estructurado, pues el segundo disco decae un poco cuando es comparado con el primero (algo que también ha sido comentado), lleno como está de canciones bastante melancólicas y algún que otro número de rock & roll bastante olvidable. La conclusión es que es un disco doble con una primera parte bastante vibrante y emotiva, además de memorable, pero la segunda se queda algo lejos en ese sentido. Hubiese sido un muy logrado disco con menos canciones (eso es lo que iba a ser, en un principio), por diferente que pueda ser con respecto a su predecesor. La verdad es que todos los discos de estudio a comentar aquí son bastante distintos entre sí, y sobre todo con respecto al respectivo álbum previo, y eso no quita para que dejen de ser geniales, al menos en buena parte. En The River, Springsteen apostó por un sonido más ligero, algo alejado del rock más enérgico de Darkness On The Edge Of Town, y con algunos temas decididamente apropiados para la radio y todo eso. Pero, por muy distintas que fueran esas canciones, algunas funcionaron más que bien, como es el caso de Hungry Heart o Sherry Darling. Otras, simplemente no estuvieron a la altura, si me atengo a mi gusto personal.



Una portada muy de clase obrera




Los músicos que tomaron parte en el asunto fueron los habituales (sin contar Hungry Heart), y The River salió a la venta (a través de Columbia) el diecisiete de Octubre de aquel 1980. La foto de la portada vuelve a ser de Stefanko, siendo una imagen descartada de las sesiones fotográficas de Darkness. No es de extrañar que la foto parezca más de lo mismo, pero en primer plano y en blanco y negro, con énfasis (una vez más) en la sobriedad de la América profunda y el origen humilde de los responsables del disco, y del de sus protagonistas. Lo que en inglés se conoce como blue-collar. El disco fue producido otra vez por Springsteen, Landau y Van Zandt, y grabado en Nueva York, en los estudios POWER STATION.



El Jefe al mando




La idea original era editar un disco individual, como ya dije, y el nombre del mismo iba a ser THE TIES THAT BIND, antes de que Springsteen desechase dicha ocurrencia. El rodaje en directo y la cohesión de todos los músicos de la E Street Band, hicieron que el Jefe se volcase en conseguir un álbum que fuese capaz de capturar el sonido de la banda en directo, para el cual ya tenía preparado algún descarte de las sesiones de Darkness (Independence Day, Ramrod, etc). Se trataba de continuar donde lo habían dejado con el disco anterior, con temas parecidos en cuanto a las letras (más algunas reflexiones sobre el matrimonio y la familia), y alguna que otra variación estilística. Donde no hubo ningún cambio fue en el ya documentado perfeccionismo del protagonista (algo sobre lo que el artista comentaría que había dejado de preocuparle y hacerle sentir mal), algo que le llevó a pensar, allá por el otoño de 1979, que The Ties That Bind, como disco, no le parecía suficiente. Esto le llevó a replantearse el proyecto entero, y a escribir más canciones en la línea de lo que era la propia The River. En Abril de 1980, Landau sugirió la posibilidad de hacer un disco doble, para poder abarcar todo lo que Springsteen quería transmitir, y además se cambió el título del mismo. Al final, las sesiones duraron año y medio, y se grabaron unas cincuenta canciones.

El disco supuso un nuevo y aún mayor éxito para el Jefe, y fue a partir de la posterior gira, coincidiendo con la subida al poder de RONALD REAGAN, cuando Springsteen empezó a hacer declaraciones de tinte político en sus shows, además de tocar versiones de temas ajenos con cierta carga social en ellos. Como él mismo reconoció, su primer viaje a Europa lo llevó a ser más crítico con su propio país, al ser capaz de percibirlo de manera crítica desde fuera. Las críticas fueron mayormente buenas, pero hubo de todo. Como era de esperar, el estatus del disco ha aumentado con el paso del tiempo. En cuanto a una supuesta falta de cohesión (algo con lo que estoy de acuerdo, al menos en lo musical), la extensa duración del álbum (tampoco creo que sea para tanto), y el desequilibrio entre sus dos mitades, hubo quien dijo que el hecho de que fuese un disco tan largo era una ventaja para éste, ya que eso posibilitaba una alternancia entre los temas que dan que pensar y otros más simples. La vida es una basura, pero eso no significa que no puedas relajarte y pasarlo bien.





Fin de la tercera parte





ENGLISH



WHEN BRUCE SPRINGSTEEN BECAME THE BOSS (1974 - 1988) / THE RIVER



THE TIES THAT BIND opens THE RIVER, the gigantic, double fifth effort by Bruce Springsteen, for which he opted to slow Darkness On The Edge Of Town's sonic assault down a little and expand his musical palette. Some songs could still remind of the not so distant previous record, but this one is different, wider in range and less guitar-driven than Darkness.This first track somehow falls in the middle, being more straightforward than some others on this record (in fact, there is no involvement by either Bittan Or Federici, which I think has to be quite unusual), but at the same time, not as hard rocking as most of the songs on Darknesse. Backing vocals take place more often and they are a tad over the top sometimes, something that influences what I just said as well. But this is a terrific song no matter what, and very popular too, featuring an amazing refrain and another solo by Clemons, which joins the next verse flawlessly, thanks the beautiful guitar transition provided by both axemen. The lyrics tell us about some woman who wants nothing to do with anyone anymore, after going through difficult relationships, to whom the narrator (who might be responsible of her situation, given a connection which seems more obvious by the end of the song) encourages to not leave all that behind and embrace the responsibilities which come with a relationship. That's the tauntness between the need for loneliness and the longing for being with someone, which can be found in some other songs too.

You sit and wonder just who's gonna stop the rain.




SHERRY DARLING was a Darkness outtake which did not make it onto that record because it did not share the overall sombre overtone of it. Of course it didn't. This is Springsteen at his most carefree, lightest and danceable, in a song that smells of old school rock and roll with no social ambition, drama or trauma to vent about. You can even listen to a partisan crowd making some noise, as if this song was a live take, something that aimed to evoke the spirit of said kind of music (when, according to the singer, the audience was twice as noisy as the playing band itself). What is achieved here is the feeling that this band is playing at a very small venue or bar, in front of friends and acquitances, with a mutual understanding between both parties. The guitar plays second fiddle this time, except for a brief solo, and is Clemons who shines the most. This meant party time to a extent that Bruce used to take some girl out of the crowd for her to dance with him. If this sounds familiar, it is because of something I'll explain later on. The main character tells Sherry, his girlfriend. that he really loves her, but he doesn't like driving her mom around all the time. In Bruce's own words, he wasn't counting on that package deal, and it doesn't make him happy.

Well I got some beer and the highway's free, and I got you and baby you got me.





JACKSON CAGE lowers the merry atmosphere of the two previous tracks, but it is on par with them concerning its musical quality. Guitars are more noticeable, but that prominence is shared with the keyboards, and there's also a harmonica solo. As for its subject, this song is a tad ambiguous, and I have several options: the first one is that the cage the title is about is a metaphor aimed to depict the monotony of a place called Jackson (there's a town with that name, very close to where Springsteen grew up). But there also is (or at least was) a prison sharing that name in Michigan, which was the largest in the whole country when The River was released. I even thought, after taking a look at the lyrics, that, given they are about some woman, that cage might be a brothel. And I've also read about the possibility of a self-imposed prison by the narrator's girlfriend, because, he is indeed serving time. If the song is actually about a prison, the sentence would be life, which means that said girlfriend has to carry that cross as well. The narrator asks her to move on and live her own life without minding him.

Every day ends in wasted motion, just crossed swords on the killing floor.





TWO HEARTS is one of the noisiest and most straightforward numbers on The River, and also one of the most accomplished. Another short affair (the shortest one), potent and lively, with a great chorus which just makes the message clear: it is always best to be with someone than being alone, come what may. This is similar to what was seen in The Ties That Bind, but with a different main role, although it doesn't look like that at first.

Two hearts are better than one, two hearts, girl, get the job done.






INDEPENDENCE DAY belongs with Bruce's best songs, and within that moving bunch in which Backstreets, Racing In The Street or Someting In The Night can also be found. After four short and exciting songs, along comes the first slow one, and it happens to be better than any of the previous ones, and almolst than all of them combined (it depends on the listener's mood too). This is a shining example of why Springsteen has made a name for himself as a glorious storyteller, and he also excels here as a vocalist (that line in the first refrain, in which he sings It's independence day, all down the line, and the way he sings it, have always hit me hard). Federici and his organ become key here, and there's also piano, acoustic guitar and another sax solo, and this is another song about complicated father and son relationships. That independence the song is named after has to do with that of the children when they leave home, but in this case is the result of father and son not being capable of living under the same roof. The boy addresses his father and, despite acknowledging all the nasty stuff his old man has had to endure, and the similarities between the two of them, tells him that the darkness of that house has got the best of them, and that their never-ending arguments make impossible that thay both share it any longer. Thre is émpathy, anger, gratitude, sadness, apologies and, for the time being, a goodbye, but this song needs to be listened to, no matter what, for any positive remark I could come up with about it, wouldn't do it any justice. Springsteen himself says about it (and about three other numbers on The River) that it is at the very heart and soul of this album, and it began to be played live during the previous tour, because it was written for Darkness On The Edge Of Town. Besides being an amazing song, it works just fine as a bridge between both records. Because the narrator does not seem to have a specific goal, to begin with; he only knows about what he wants to run away from. But not only from a broken relationship with his dad (Adam Raised A Cain), but also from the future that awaits him if he stays and follows in his father's wake (Factory). Independence Day also talks, almost by its end, about the recession experienced by the city they both live in, which becomes another incentive for the kid to leave.

Papa now I know the things you wanted that you could not say.






HUNGRY HEART shares some aesthetics with Sherry Darling, but this one is taken to higher levels of accessibility. This is a very light song, and a little tiresome one from time to time, and yet it conjures so many memories that it is impossible to be left behind. And if I have to be honest, it has never ceased to be pleasant to me. Weinberg's opening hitting, together with the piano this tracks is based on, feel pretty much like listening to the same old christmas carol for the umpteenth time, but only paying attention to it and without it becoming annoying. Like coming home. That beginning gets even better in the live version on Live 1975-85, when it is welcomed by such an ovation that it gets difficult to not get goosebumps. It needs to be told that said live take is from the end of 1980, only two months after the album's release, and it was getting that kind of reception already. The verses are fun, although some of them could do better without so many backing vocals (with the involvement of some extra musicians), but it is an endearing number, in any case. The weird thing about it is that its lyrics are darker and more deceitful than they may look, if the music is to be taken into account. Its name comes from the book ULYSSES (ALFRED TENNYSON, 1842), a tale about the rejection of the monotony and the unhappiness which come with getting older. That seems to be what fuels the actions of the main role here, a scumbag who tells a guy called JACK, in a Kingstown bar, how he abandoned his wife and kids in Baltimore, and met another girl in Kingstown afterwards. I had always thought that he left that second girl too, once he got bored, only to come back to her time after because he didn't want to be alone. But I've read another interpretation in which he and that second girl agree on leaving their respective pasts behind (she is in a relationship too) and meet once again in Kingstown. I don't find that very accurate, because it would mean that the narrator has to go back to Baltimore, and he says he never did, at the beginning of the song. What is true is that his every move is driven by his own selfishness, always at someone else's expense.

As fun fact, it has to be said that Bruce wrote this song for JOEY RAMONE (thinking that it did not fit within the overall sound of the record), who had asked him a song for THE RAMONES. This kind of move had already been done by the artist before, and Landau was a tad fed up with it, so he advised Springsteen to keep Hungry Heart for himself. He was right, for The River became Bruce's most successful album to date and Hungry Heart, which was released as the first single, was his highest ranking one up to that point, and his second ever in the american market.

Hungry Heart has been featured in several films and so on, but I always remember it as the song chosen by the character portrayed by OSCAR ISAAC, while playing an album in one of those jukebox machines, in an episode of HBO's miniseries, SHOW ME A HERO (2015). It told the sad real life story of NICK WASICSKO (Isaac), who became Yonkers (New York) youngest mayor ever between 1987 and 1989, besides being a huge fan of Springsteen. That TV show used several of his songs.

I went out for a ride and I never went back.






OUT IN THE STREET is another lively tune, although it has more in common with something like The Ties That Bind than with distinctly rocking numbers like Two Hearts, which also has another solo by Clemons. This is Springsteen enjoying friday at night, when the weekly work is over and it's time to feel free again, let oneself loose, to be with those you want to be and to do as you please, even if only for a limited amount of time and with the close presence of the authorities, as the song also explains. It is like a counterpoint for Bruce's many other songs, in the shape of that well deserved freedom which comes with weekend for the usual uncomplaining heroes of his stories. His dad, for instance. At the end of the song, Bittan, Van Zandt and Springsteen sing along, and there's a moment in which Van Zandt is left on his own (his voice is quite recognizable) with the line Meet me out in the street. This little trick, to name it somehow, would become something to provide the song with a merrir atmosphere in subsequent tours, asking the audience to join and alternating the singers. The Boss becoming one with his people, be them band mates or fans, just like the song aims to do.

Put on your best dress baby, and darling fix your hair up right.





The least remarkable song so far is CRUSH ON YOU, in spite of its festive spirits and an undeniable similarity to many of the songs THE ROLLING STONES are famous for. Springsteen sings in a very high pitch, although that is not what bothers me, but the refrain, which gets a little bit tiresome. I also think that this track could have done better without the sax solo (not an instrument I'm very fond of, to be honest), and that's something I can say about Van Zandt's slide guitar too. This is about a woman who is driving the narrator crazy, and how he envisions her in several scenarios and situations. Springsteen went as far as to name this song the dumbest one he had ever recorded, and one of his worst as well. Unfortunately, the latter statement is far from being true, as far as I am concerned. What I do not understand is why he didn't leave it out, if he disliked this song that much. I won't talk about it yet, but as he usually did, he wrote many more songs for the occasion than the ones which eventually made it onto the record, and that means having many better songs than Crush On You available. Without exaggerating. This idea could have been used better, but if I have to be completely honest, I like this song better now than I ever liked before.

My brain takes a vacation just to give my heart more room.





Another song in the vein of Two Hearts, and even harder rocking than that one, is YOU CAN LOOK (BUT YOU BETTER NOT TOUCH), a frantic and simple number which is quite effective and sheer fun. Bruce sings so fast that he seems to juggle his lines to make them fit. This is another short song, which shares its intro with another tune I will later talk about, and with a funny story about what we want but cannot have.

Mess around and you'll end up in dutch, boy.






I WANNA MARRY YOU is a mostly forgettable romantic ballad. Not only as far as The River is concerned, but considering every record to be discussed here. Springsteen's vocal melody during the verses is ok, but the song ends up being marred by so many vocal ornaments here and there from the second of said verses and on. This is the average song with which you picture young american couples from decades back, dancing cheek to cheek in those school prom dances. The lyrics are darker though. Once again, the subject of being with somebody, as opposed to being alone, although I'm not sure whether the narrator wants to be with a single mother, or to carry on with a relationship that he already has with her (the children are his), but walking down the aisle first. The former, most likely, for Bruce once said it was about daydreaming with someone you encounter once but never get to see again. If that is true, said fantasy is a down to earth one, because he also sings about the toll of being with someone, and about it not being a fairytale. But it will always be better than being on your own. Back then, Springsteen still had several years ahead of him to get married for the first time, and a few more to become a parent, but maybe he already felt that something was missing. That's why this song is a little bit abstract: it is not about someone in particular, but just about someone. I Wanna Marry You was supposed to make it onto the single album that The River was first meant to be, still in 1979, the same as The Ties That Bind, Hungry Heart and the previous track.

I see that lonely ribbon in your hair. Tell me I'm the man for whom you put it there.





Enter THE RIVER, the untouchable title track and one of Springsteen's most perfect and essential songs ever. That kind of thing most artists dream of, but few chosen ones can achieve. As explained in Independence Day, The River is another of the four core songs of the record. The story behind it is well known: a tale about recession and the wear and tear that comes with the passing of time, when it did not serve the purpose of making someone's dreams come true. The song also tells about the protagonists having to readjust their lives to deal with stuff like an early pregnancy, unemployment, etc. This is a very explicit tribute (although with a female heroin named MARY) to VIRGINIA, the oldest of the singer's two sisters, and her husband MICKEY, who went through something similar when they were young. Apparently, they are still a happy couple, so this story has known a much happier ending than expected. It all comes from an original arrangement called OH ANGELYNE, in which the main role is not happy with his life and leaves his girl for someone named that way; Mary is not even mentioned, although she would be as work progressed. Soon after, Bruce chose to keep the main couple and his circumstances, but leaving Angelyne aside, who would be replaced by the famed metaphor about the river, which symbolises the childhood dreams of a main character who lives haunted by his own past. By what it could have been  but never was. Time goes by, and it takes its toll, and that river Mary and him try to go back to is getting drier and drier. And yet, they always go back together. Bruce was said to having borrowed this metaphor from a song by HANK WILLIAMS (MY BUCKET'S GOT A HOLE IN IT), whose music he listened to quite often back in the day. That metaphor became the title of this timeless classic, which went from being the biggest attraction on that 1979 album I just talked about, to becoming something much bigger.

For a thirty something years old who had never got married yet, and to whom marriage would mean a lifestyle threat, this is all very profound. My point is that this is a very grave song, considering it is about someone else's experiences and not your own. I guess that perhaps, what his sister and his brother in law went through, affected him deeply back then, but it makes you think that maybe it disturbed him even more than them. As I said, life eventually bestowed Virginia and Mickey a much happier ending than the one the song could have ever made you think of, and I wouldn't be surprised to know that the three of them have shared a few laughs about a song that maybe was born too soon. In the end, dreams may not come tru most of the times, but what we do is replacing them with some others.

All that concerning the song's subject. Music-wise, the moving and chilling opening harmonica, which is the song's most distinctive feature, together with its somber overtone, may be both good indications of what was coming on the next record, and The River is one of those songs that take on a life of its own when played live. When I spoke about Independence Day, I mentioned Bruce's vocals and one line that I found remarkable. Here's another epic one from The River in that very same regard: No wedding day smiles, no walk down the aisle, no flowers, no wedding dress. Spectacular. 

On subsequent tours, Springsteen introduced this song with lengthy speeches about his childhood and the already strained relationship with his dad. Those speeches dealt with the Vietnam war as well, as it is the case of the version found on Live 1975-85 (thanks to which, and if I'm not mistaken, I listened consciously to this song for the very first time, although I was quite sure of having listened to it before). Bruce talks, with some guitar and synths in the background, about how fed up his father was of him, his long hair, rock music and all, and how he wished for the army to take him, to make a man out of him. But along came the war, and the fear, because, as the singer explains, some of his friends went to Vietnam, but never came back. When it was time for Bruce to take a physical test, which could have determined the remaining of his entire existence, the rocker tells that he wasn't taken, and how he told that to his father when he went back home, to which his dad (perfectly aware of what was at stake) only replied That's good, instead of getting mad at him. This spoken intro is moving in its own right, and I can feel it while I write, but when it's over, and after a couple of seconds of silence, said silence is broken by the harmonica to begin this song and the emotional impact is overwhelming. You can tell by the crowd's reaction. Perhaps, the audience wasn't expecting a song like this after the singer's memories. Masterpiece.

Is a dream a lie, if it don't come true, or is it something worse?






POINT BLANK opens the second disc, being one of the best songs of a less exciting second half. And it does it in a very dark manner, more in the vein of what was listened to on Darkness. It was the first song to be finished after the recording of that previous album was over, and the band began to play it live (together with Independence Day) already in 1978, although with lyrics which differ (something about the protagonist's addiction to drugs) a little bit from the ones on the final version. You can find it, in fact, in at least that first show of those three in a row which took place in Passaic, back in September of 1978, that I talked about when I reviewed Prove It All Night. This is a gloomy affair, with beautiful nuances by Bittan on piano, which sometimes is tough to stomach, given its bleak nature. Still an amazing song though, on par with Bruce's great slow songs of this era. The lyrics tell about how an ex-girlfriend of the narrator, surrenders to the pain of watching all her hopes being shattered by the passing of time, which shoots you point blank, as the title says. That lady refuses to get her act together and embraces a passive stance that allows her to stay as she is. Existing, instead of living. The narrator, on his part, has a dream in which he sees his ex and all they both shared back in the day. Back in real life, you could say he has moved on somehow, while she's chosen to stay in the past; but despite being apart, both of them are connected by what they once had. It has its similarities with The River, but without the famous metaphor.

Point Blank is also the third of those four core numbers on The River, according to its author. Trivia stuff: Springsteen also arranged this song in a little recognizable rock fashion, during the time which goes from its creation to the release of The River, and he found inspiration for the lyrics in another different song of these years that I will soon talk about.

You wake up and you're dying, you don't even know what from.





CADILLAC RANCH is another fun and rocking number, opened by a drum intro and a great guitar riff. There's another sax solo too and this song is, all in all, unadulterated fun. But the backdrop is much darker than expected, for Cadillac Ranck is about death and the fact that time waits for no one, using as a metaphor the monument (so to speak) the song is named after and which is located in Amarillo, Texas; that place shows several Cadillacs, one after another, with their hoods buried in the ground. The metaphor consists in letting us know that even cars as glamourous as those, end up being expendable. Just as we all do, and that's why we have to make the best of the time we are given. The lyrics mention some celebrities, like BURT REYNOLDS and JAMES DEAN, and they finish the song with two really tragic and unexpected lines, if we consider the accompanying music. Bruce and his band carry on tearing the place down, despite the morbid nature of the text, as if implying that there is no time for mourning.

Open up your engines, let'em roar, tearing up the highway like a big old dinosaur.






The River starts the slight decline of its second act with I'M A ROCKER. This one is pretty much a rockabilly song (born as SHE'S A ROCKER) with another over the top refrain which makes Crush On You look like the best song ever in comparison. There's too much piano and backing vocals, and the latter just repeat the boring chorus. The lyrics contain references to several action heroes (all of them quite dated at this point in time), with which the main character, someone in love with a girl who is clearly out of his reach, compares himself. Most likely the worst song on the album.

If they put up a roadblock, I'll parachute in.





FADE AWAY fares much better, although that is no tall order, mind you. It is a romantic and pessimistic ballad that shows a narrator who is desperate after having been dumped by his girl, who has fallen in love with someone else; he is afraid to become so irrelevant as to fade away in her memory. At Bruce's age in 1980 we all have already experienced ourselves what something like he sings about means, but we also know what comes next. So much doom and gloom seem undue, but I guess that's also what artists do.

This song gets better when Weinberg enters in the second verse, and that later section when it slows down completely and Springsteen is almost left on his own is ok too. It has gotten better with several recent listens, just as happened with Crush On You, but it's far from being top tier Springsteen. Bittan and Federici are the main men once more, and the latter even has his own solo. Funnily enough, being one of Van Zandt's favourites, the guitarist himself admitted that if they did not play it live very often it was because of its being too slow. In fact, it was released as the second single (after Hungry Hearte), at the expense of several other livelier songs, and this move was lambasted back then, blaming on it the during that period of time slow sales of The River.

Tell me, what I can do, what can I say? Cause darlin' I don't wanna fade away.





STOLEN CAR is another slow and heartbreaking track, a trait which seems to be king during most of this second disc, although this time the song is driven by a guitar (as bleak as the overall ensemble) and the piano ornaments more than leads. Danny Federici takes the spotlight again, at the very end, while the song fades; as so does seem to do its main character, who drives a stolen car and remembers his broken marriage, while at the same time wishes to get caught so he can be noticed. He fears to disappear in the middle of the night, as if he was a nameless ghost. This is the last one of the four core numbers of this record, according to Springsteen, and it also anticipates what the listener would find on the next one.

The scholars link the main character here to that in Hungry Heart, and the singer has stated that said character is someone whose behaviour he would write about on the last record to be reviewed in this series, being also a role model for later songs on marital (or not) relationships. This is beyond my understanding, to be honest, and even more when we are talking about songs which are so different between each other regarding their respective moods, and about two albums seven years apart. But here is the information. And anyway, I'm not done with this song yet.

She said last night she read those letters, and they made her feel a hundred years old.





RAMROD belongs to that bunch already exemplified by Crush On You and I'm A Rocker, meaning the livelier, but at the same time more forgettable side of The River (Crush On You is improving, I must admit). And of these six studio albums as a whole. Few songs from this era can make me be as merciless as I am with this one. The chorus is more or less decent, but there's nothing else here worthy of being salvaged. Springsteen sounds apathetic and, what's even worse, the organ this song is based on is even obnoxious. After that, there's another sax solo which, at that point, just makes me feel indifferent. The very atrocious lyrics tell about the narrator's crush on a girl, or maybe just about his willingness to sleep with her. He employs some terms that imply sexual connotations, starting with the song's title and the way he uses it in the text. Boring, despite having been written for the previous record.

Let you hair down, mama, and pick up this beat.





Placed at the last stretch of this second half, THE PRICE YOU PAY is more colourful and exciting than most tracks in it, even if it's not a hard rocking song. Not even close. But Weinberg's drum pace, the more hopeful vibe of the refrain, and the great harmonica solo make this song feel different. After that solo, and before the guitars and the piano come back, there's also room for Federici's accordion. I had never thought too highly of it, but I've enjoyed it a lot this time around.

The song seems to be, biblical reference included, about the price we all pay for our decisions and, aparently, it has to do with Bruce's relative obsession with the Vietnam subject and the war veterans; this comes from his experiencing the early loss of some of his friends on the front line, from having himself been on the brink of being drafted (see The River), and from having met, back in 1978, RON KOVIC, the famed veteran who wrote the book called BORN ON THE 4TH OF JULY, on which the 1989 movie of the same name was based (directed by OLIVER STONE and starred by TOM CRUISE). Springsteen was spared from going, but the price he had to pay was knowing that someone else had to go instead of him. This song was also going to be on that 1979 record, but in this final version, a verse from the first one which continued on stressing that previous subject, was replaced, and the outcome could have to do with that lawsuit with Appel, because the Boss had to pay a big price in exchange for his autonomy. Just speculations. I've read that perhaps he made that change because he wasn't ready yet to face his guilt for the Vietnam matter, but the rest of the song is supposed to deal with it and he did not change it. Who knows, apart from him and his close ones?

Driving on through the night, unable to break away.





DRIVE ALL NIGHT is a very long (the second longest one, after Jungleland, out of all these six albums and, if I'm not mistaken, the fourth ever to be included on any of Bruce's studio records) slow number about another broken relationship which the main character cannot fix (sure he will not, if the only thing that comes to his mind is buying his ex a pair of shoes which, on the other hand, he won't be able to find anywhere on a desert highway in the middle of the night). Too slow and too long, to the point that its initial charm (similar to that of Point Blank, although less oppressive) fades away (no pun intended, but the subject is similar to what was seen in Fade Away) throughout what seems to be and endless lament. Romantic drama at its very best. Bruce's singing is ok, and there are certain things which lift this song over some others (just a few, because Drive All Night is one of my least favourite tracks on this record), but just like it had happened before, when Clemon's sax solo (one of the highlights here, as many say) arrives, I've already lost all interest, despite being nice. And the song is only halfway.

And let them go, do their dances of the dead.





Something similar to what was seen in the already mentioned Factory or Cadillac Ranch, can be noticed in WRECK ON THE HIGHWAY, because this is another song whose music does not match its lyrics. This is something I had never paid attention to before, but which is more or less usual within Springsteen's career: penning songs whose music is deceitful, if we take their subject and message into account. This one is really good though, and the section which houses Federici's little solo is utterly magical, but the lyrics are simply depressing, given that the narrator tells us about a car accidents he comes across on the highway, while driving home from work, to which he's been the first person to arrive to. We don't know whether the victim, who is taken to the hospital soon after, has managed to survive or not, but the main character envisions how the news of a fatal outcome could hit the victim's loved ones. I just can't fathom what crossed Bruce's mind to choose closing The River with Drive All Night and a song like this one. Perhaps, in this specific case, he was trying to make people understand that when someone witnesses something like that, they become more aware of their own mortality and the few chances they have to make things right, but it is tough to focus on something like that with this song in mind. In any case, that's what the song implies when the narrator moves forward in time, from the moment he arrives at the scene and what happens soon after, to a rather near future in which he admits a bigger concern for those who surround him. This is all about making the best of the time we are given and treat our loved ones the best way we can.

Now there was blood and glass all over, and there was nobody there but me.






In spite of The River being one of Bruce's most popular and renowned albums, primarily propelled by its monumental title track, I don't find it as exciting as most people do. I have to admit that my current opinion about it is much better than the one I had six months ago, but it still might be the weakest link in this chain of true classics in Springsteen's career (and in all rock music), no matter how blasphemous it may sound. I don't want to be misunderstood either, for this record's twelve or thirteen best songs make an amazing ensemble, more than capable of beating on its own some other entire albums within this series. My point is that The River features the poorest average of great songs in total, out of all this six records, being the one with more forgettable tracks of them all (apparently, I'm in the majority here, although it's up to everyone to decide which songs are forgettable or not). And there's more, because, as far as I am concerned, this is a record not very well put together, for the second disc is not on par with the first one (this has been talked about too), almost brimming as it is, with very melancholic numbers and a few rock songs which are just forgettable. It's a double album with a lively and moving first half (and an amazing one), but the second falls a little bit short of the expectations. It would have become a much more accomplished shorter album (that is what it was meant to be at first), had it been trimmed a little bit, and regardless of how different it might have sounded when compared to the previous one. Truth is, all the studio albums to be discussed here, are quite different among each other, and above all when it comes to each of them previous one, but it doesn't detract from the fact that they all are memorable, at least to a very big extent. On The River, Springsteen went for a lighter sound, a tad removed from the energetic rock found on Darkness On The Edge Of Town, and with some radio-friendlier tunes and all that. But some of those songs, different as they were, worked pretty well, like Hungry Heart or Sherry Darling. Others did not make it, at least for my taste.

The musicians who took part in the recording were the usual ones (barring Hungry Heart), and The River hit the shelves (through Columbia) on the 17th of October, 1980. The front cover pic is Stefanko's once again, being an outtake from the Darkness On The Edge Of Town sessions. So it is no surprise that it looks similar, but only closed-up and in black and white, focusing once more on the austerity of the deep America and the blue-collar roots of the song's protagonists and of those responsible for it. It was again produced by Springsteen, Landau and Van Zandt, and recorded in New York, at the POWER STATION studios.

The first idea was to release a single album, as already explained, and its name was going to be THE TIES THAT BIND, before Springsteen discarded said notion. The E Street Band had long become a very well road tested and tight outfit, so Bruce threw himself into recording an album which could capture the band's live sound, for which he already had readied a few Darkness outtakes (Independence Day, Ramrod, etc). It was all about picking up where the previous record had left off, with similar lyrical subjects (plus a few things about marriage and family ties), and a few stylistic departures. What didn't experience any change was Bruce's well documented perfectionism (he even said it was something that wasn't bothering or making him feel bad anymore), something that led him to think, back during the autumn of 1979, that The Ties That Bind, as a record, wasn't enough. This made him to reconsider the whole project, and to pen more songs which were more in the vein of The River itself. In April, 1980, Landau suggested a double album, to cover everything Springsteen wished to communicate, and its title was also changed. All in all, the sessions lasted one year and a half, and around fifty songs were taped.

The River became another and even bigger success for the Boss, and from its supporting tour on, coinciding with RONALD REAGAN's rise to power, Springsteen began to make political statements in his shows, besides playing some covers of some other artists' songs which dealt with social issues. As he admitted, his first trip to Europe led him to be more critical with his ow country, when he was able to perceive it in an analytical way from the outside. The reviews were mostly good, but not all of them, of course. As expected, the album's status has increased with time. As for an alleged lack of cohesion (something I agree with, at least when it comes to the music), an unusual length of the record and a lack of balance between its two halves, some people said that the fact of The River being that long worked well for it, because it made possible a rotation between simpler songs and those which make you think. Life is rubbish, but that doesn't mean you can't relax and have fun.





End of the third chapter





Comentarios

Publicar un comentario

Comenta si te apetece, pero siempre con educación y respeto, por favor. Gracias!

Have your say if you want to, but be polite and respectful, please. Always. Thanks!