EL MUNDO DE SUSANNA CLARKE

No hay duda de que la escritora inglesa SUSANNA CLARKE (nacida Susanna Mary en Nottingham, el uno de Noviembre de 1959) no ocupará un lugar en los libros de historia debido a su prolífica producción literaria. Circunstancias personales aparte, un total de dos novelas y una colección de historias cortas en los veinte años que han pasado desde la publicación de su primer libro, evidencian que lo suyo no es la cantidad, precisamente. Sí lo es la calidad, por suerte, y esa escasez de publicaciones por su parte está más que equilibrada con el impacto positivo que han tenido las pocas que ha realizado, al menos en lo que a la literatura fantástica (con matices) se refiere.

Hablar sobre su trabajo me resulta muy difícil. Primero, porque nunca antes se me había ocurrido comentar un libro, aunque sólo se trate de hablar un poco por encima del mismo (no estoy en disposición de hacer un análisis literario, ya que no sabría hacerlo). Soy consciente de que hay un par de entradas sobre libros en este blog, pero se trata de libros relacionados con la música, mucho más fáciles de leer que estos, y que he leído hace bien poco. Esto último me lleva al segundo punto: los tres libros de Clarke me han gustado muchísimo, pero dos de ellos los leí hace mucho tiempo, más o menos cuando fueron publicados, y mi recuerdo sobre ellos apenas cuenta con detalles concretos. Uno de ellos es, además, una enormidad cercana a las ochocientas páginas (según ediciones, claro está), cuya cantidad de detalles me imposibilita todavía más dicho recuerdo. Por dejar un detalle anecdótico al respecto, decir que hace unos cuantos años ya, y más de diez años después de haber leído el libro, vi la adaptación del mismo que se había hecho para la televisión (BBC), y la mayor parte del tiempo me pareció estar viendo algo completamente nuevo, sobre lo que no sabía apenas nada, tal es la enormidad de la obra y el montón de cosas que no recordaba. Su última novela, sin ir más lejos, es bastante más asequible en ese sentido, pero la leí hace menos de tres años y bueno, digamos que la obra de Susanna Clarke no es para cualquier tipo de público ni algo de consumo fácil.

Hablo como aficionado y no como entendido (una vez más), y la idea es hablar sobre algo que me gusta y que creo merece la pena ser comentado. Supongo que lo más aconsejable sería volver a leer sus libros y hablar de ellos a partir de entonces, teniéndolos mucho más cercanos en el tiempo de lo que los tengo ahora. Pero no tendría la misma gracia. Sería como si tuviese que hacerlo, en vez de querer, por no hablar de que tardaría algún año en terminar esta entrada. Prefiero investigar sobre la obra de Clarke y comentar lo que recuerdo de ella, y quizás echar un vistazo a los libros para acordarme de algo más.

Pero más sobre esos libros más adelante.

Tras haber pasado sus primeros años en varios sitios del norte de Inglaterra y Escocia, Clarke se graduó en Oxford (St. Hilda's College) en 1981, aunque sus estudios de filosofía, política y economía no hacían pensar en una futura carrera literaria. Sin embargo, sí que pasó buena parte de los ochenta trabajando en el negocio editorial, en el cual continuó una vez que hubo vuelto de enseñar inglés durante un par de años en Italia y España, a principios de los noventa. En esta siguiente etapa también estuvo metida en el mundo editorial, aunque sin relación con la ficción, ya que trabajó hasta 2003 editando libros de cocina. Pero aún así, es por aquel entonces cuando empezó a escribir su primera novela, JONATHAN STRANGE & MR. NORRELL (JONATHAN STRANGE Y EL SEÑOR NORRELL), la cual no se publicaría hasta unos cuantos años después, en 2004.

Además, escribió unas cuantas historias cortas, desde mitad de los noventa hasta los primeros años del siglo actual. Todas ellas, menos una, fueron publicadas en diferentes sitios y de distintas formas (emisión radiofónica incluida), y también todas, quitando otra distinta, vieron la luz en su colección de historias cortas, llamada THE LADIES OF GRACE ADIEU AND OTHER STORIES (LAS DAMAS DE GRACE ADIEU, 2006). La única historia que no fue publicada hasta dicha colección anterior se llamó JOHN USKGLASS AND THE CUMBRIAN CHARCOAL BURNER (JOHN USKGLASS Y EL CARBONERO DE CUMBRIA), mientras que la única en no aparecer en dicha antología es STOPP'T-CLOCK YARD. Este relato apareció por primera vez en el también volumen antológico THE SANDMAN: BOOK OF DREAMS (THE SANDMAN: EL LIBRO DE LOS SUEÑOS, 1996). Las historias de este último libro están basadas en el cómic THE SANDMAN, creado por el muy famoso escritor inglés NEIL GAIMAN, quien fue también uno de los editores de El Libro De Los Sueños, en el cual también aparece una historia escrita por la muy conocida cantante y pianista americana TORI AMOS (AFTERWORD: DEATH).

La autora, en una imagen relativamente reciente

Sin ser aplicable a toda su obra, debido a que su más reciente novela (PIRANESI, 2020) difiere bastante de la primera (y de la ya mencionada antología), el estilo de Clarke es deudor del de los grandes escritores ingleses de la época victoriana. Dicha época abarcó el reinado de la reina VICTORIA, entre 1837 y 1901, por lo que el mayor referente de la misma sería CHARLES DICKENS. Pero ella también se deja influir por otros escritores cercanos, cronológicamente hablando, a aquellos años, siendo su otra gran referencia la un poco más temprana JANE AUSTEN. Ambos Dickens y Austen no necesitan ninguna presentación, y en lo que a mí respecta, me gusta el hecho de que Clarke tenga como referente a Dickens, uno de mis escritores preferidos. Es más que probable que esto, unido a las particularidades propias de ese siglo XIX británico, tan bien reflejadas en las obras del inmortal escritor de Portsmouth, sean dos de las razones por las que los dos libros ya mencionados no tardaron en llamar mi atención.

La obra de Clarke suele ser catalogada como literatura fantástica, no sin razón, pero quedarse simplemente ahí sería no hacer suficiente justicia a todo lo que abarcan sus libros. Hay mucho más de lo que parece y, si bien el componente fantástico es innegable, los matices a los que me refería al principio suponen que la escritora no se aventure a crear mundos paralelos o imaginarios (aunque esto último también ha de ser matizado), si no que lo suyo es una especie de historia alternativa, o ficción histórica quizás. Sus novelas (su obra en general) se centran en temas fantásticos que tienen lugar en el contexto real de un momento concreto de la historia, y que en el caso de los dos anteriores libros, es dicha Inglaterra victoriana. Al contrario de lo que el propio concepto de historia alternativa en ocasiones indica, ella no se centra tanto en sugerir escenarios alternativos, más o menos verídicos, dentro de cierto momento histórico, como en encajar el componente fantástico dentro de dicho momento. Esta propuesta es reforzada por el uso extensivo de nombres propios históricos de la época en cuestión, sean estos nombres de personas o de cosas (un periódico de aquel entonces, por ejemplo), así como de eventos acontecidos en la misma, para así poder dotar a lo fantástico del mayor realismo posible. De ahí lo de ficción histórica.

Por otro lado, es necesario destacar que, aunque el concepto de literatura fantástica pueda recordar a mucha gente escenarios relacionados con ciertas franjas de edad en general tempranas, la obra de Clarke se aleja de todo eso. No es necesario resaltar que hay mucha literatura fantástica que no es para niños (no hace falta poner ningún título como ejemplo), y en este sentido, los libros de Susanna son definitivamente para adultos.

Retomando lo relativo al estilo de la escritora, y como ya se ha dicho, dejando a un lado la muy particular Piranesi, el mismo es una mezcla del de ciertos escritores del siglo XIX, sobre todo los dos ya nombrados (pastiche es el nombre concreto). Su estilo imita, en cierto sentido, al de esos autores, pero con la intención de rendirles homenaje, nunca de parodiarlos. La influencia de Jane Austen es notoria a la hora de utilizar el estilo indirecto libre (describir los pensamientos en primera persona de un personaje a través de la voz en tercera persona del narrador) que ella tanto popularizó, mientras que la propia Susanna reconoce la influencia de la legendaria escritora inglesa en momentos mayormente recogidos y de charla. Sin embargo, cierta crítica habla de similitudes sólo superficiales con respecto a Austen, y de que mientras la primera va directa al grano, Clarke amaga con dar pero sin hacerlo, incurriendo en continuos rodeos y retrasos. Como si se dedicase a poner un prolongado cebo delante del lector.

En cuanto a Dickens, su influencia (también según la propia Susanna) es más notoria en momentos de mayor acción o más descriptivos, así como en la aparición de ciertos personajes más (por así llamarlos) gamberros, como por ejemplo aduladores con segundas intenciones, vividores, mujeriegos y sinvergüenzas varios.

Siendo estos dos autores los más influyentes, seguramente, en los dos primeros libros de Clarke, no son los únicos en inspirarla. Ella misma reconoce también la influencia de otros escritores dedicados a los géneros que ella misma maneja, y que incluso han trabajado en el ámbito de la literatura infantil. ALAN GARNER o ROSEMARY SUTCLIFF son algunos de ellos.

Además de combinar las influencias anteriores, Susanna Clarke mezcla una serie de géneros surgidos del Romanticismo, como la comedia costumbrista (descripción irónica de ciertas clases sociales, mayormente la burguesa), la novela gótica (temas de magia, encantamientos, etc), la militar y algunos de los temas tratados por WALTER SCOTT y LORD BYRON (el antihéroe desafiante, cínico, honorable y amargado a la vez, en este último caso). Todo esto, lo junta a su vez con la novela fantástica y con algunas influencias más modernas, como las del omnipresente TOLKIEN o CLIVE LEWIS, por ejemplo. Pero hay que destacar, una vez más, que mientras esos autores crean mundos completamente nuevos, lo que hace Clarke es ubicarse en una Gran Bretaña real y, a partir de ahí, añadir su propia creación. Esto convierte su obra en algo más cercano al lector, quien puede identificar hechos y personas históricas que aparecen en la narración y combinar lo que ya sabía (o lo que acaba de aprender) sobre ellos, con todo lo que propone la autora.

Susanna Clarke

Como he señalado antes, todo lo ya dicho es aplicable a los dos primeros libros de la autora, el ya mencionado Jonathan Strange Y El Señor Norrell, y la antología Las Damas De Grace Adieu, que viene a ser un complemento del primero. En lo relativo a su segunda novela (tercer y último libro, por el momento), Piranesi, la cosa cambia, ya que el resultado final tiene poco que ver con las dos obras anteriores, más allá del componente fantástico de todas ellas. Lo comentaré más adelante, pero para esta novela creo que Clarke, más que dejarse influenciar por el estilo de otros autores, lo que hace es usar ciertas referencias y alusiones a obras ajenas. Eso sí, si hay que buscar una influencia más o menos obvia para la escritora, a la hora de completar Piranesi, ésta sería, según sus propias palabras, la del escritor argentino JORGE LUIS BORGES.

JONATHAN STRANGE Y EL SEÑOR NORRELL

Portada negra de la primera edición en tapa dura

La primera novela de la autora, editada por BLOOMSBURY en Septiembre de 2004, es aquella a la que Clarke debe su éxito y fama de los últimos veinte años. No quiero desmerecer a Piranesi para nada, y la antología ya mencionada también me gusta mucho, pero mientras que Piranesi fue su esperado segundo trabajo y las historias anteriores hicieron de ella una escritora menor o de culto, Jonathan Strange Y El Señor Norrell no sólo la puso en el mapa a nivel global, proporcionándole dichos éxito y fama, si no que fue la razón por la que mereció la pena dar a conocer todas aquellas historias anteriores, juntas, a un público mayor, y también el motivo por el que una novela como Piranesi ha sido tan largamente esperada. Espero que Clarke siga escribiendo y editando nuevos libros en el futuro, pero creo que es bastante seguro apostar a que esta primera novela será aquella por la que la autora inglesa pase principalmente a la historia.

Se trata de una mastodóntica obra (dividida en tres partes) que mezcla fantasía, historia alternativa y novela histórica, y que se ubica a comienzos del siglo XIX inglés, durante los conflictos conocidos como GUERRAS NAPOLEÓNICAS. La trama gira en torno a la relación entre los dos hombres a los que se refiere el título del libro, y el empeño de ambos en traer de vuelta la magia que en su día había existido en Inglaterra. Ambos se ven acompañados por un buen número de personajes adicionales, más o menos importantes en la historia.

Parece que, según recuerdos de la propia autora, la idea acerca de escribir un libro de este tipo le vino a Clarke estando aún en España, como ya se dijo antes, a principios de los noventa, gracias a un peculiar sueño que tuvo combinado con una nueva lectura de THE LORD OF THE RINGS (EL SEÑOR DE LOS ANILLOS, publicado en su totalidad entre 1954 y 1955), de Tolkien. Escribir esta novela le llevó a Susanna nada menos que unos diez años, y en el proceso conoció a escritores como COLIN GREENLAND (quien acabaría siendo su marido) o el ya mencionado Neil Gaiman, además de conseguir que algunas de sus historias (alguna de ellas escrita en preparación de este libro) fuesen publicadas en las antologías conocidas como STARLIGHT (tres volúmenes, publicados en 1996, 1998 y 2001, respectivamente). Esto le consiguió a Clarke cierto estatus de culto entre los aficionados al género fantástico.

*Una pequeña pausa, sólo para aprovechar la ocasión y recomendar al lector la obra (o al menos lo que he leído de ella) de Neil Gaiman. No me entusiasmó mucho la famosa novela AMERICAN GODS (2001), por ejemplo, pero no puedo dejar de recordar lo bien que lo he pasado leyendo libros como NEVERWHERE (1996), y sobre todo THE GRAVEYARD BOOK (EL LIBRO DEL CEMENTERIO, 2008) o CORALINE (2002).

Por la misma razón, decir que en dos de los volúmenes de Starlight hay historias escritas por el americano TED CHIANG. Muy interesantes sus dos colecciones de relatos, STORIES OF YOUR LIFE AND OTHERS (LA HISTORIA DE TU VIDA, 2002) y EXHALATION (EXHALACIÓN, 2019). En la primera se encuentra la propia STORY OF YOUR LIFE (LA HISTORIA DE TU VIDA), en la cual se basa ARRIVAL (LA LLEGADA), la genial película (2016) del director canadiense DENIS VILLENEUVE, que ya ha sido mencionada antes en este blog.

La ilustración que encabeza esta entrada, con los
magos Strange, a la izquierda, y Norrell, a la derecha

Como ya dije antes, Clarke trabajaba en esta época editando libros de cocina, y la falta de tiempo y el volumen que estaba adquiriendo su propia obra hicieron que llegasen las dudas de la autora. Intentó ceñirse a una agenda muy rigurosa y a su propio método, consciente de que escribía para ella y para nadie más. De ahí que el libro fuese escrito sin un orden concreto, con partes aisladas que luego se irían encontrando dicho orden, y de ahí también la tardanza en terminarlo, acerca de la cual la escritora admite que, de haber sabido que le llevaría tanto tiempo, quizás no hubiese empezado. Pero ella iba reforzando su voluntad al pensar que al año siguiente, o si no al otro, el libro sería terminado. Al final fueron unos cuantos más, pero lo acabó.

Aún quedaban problemas por resolver, desde luego, ya que su agente intentó vender (sin suerte) el manuscrito, aún inacabado, a dos editoriales, hasta que Bloomsbury lo compró a principios de 2003. El libro se publicó, como ya se ha dicho, en Septiembre de 2004 (el día ocho en Estados Unidos y el treinta en Reino Unido; en otros países empezó a publicarse el cuatro de Octubre). Las sombrías ilustraciones corrieron a cargo de la artista PORTIA ROSENBERG.

En lo que a mí respecta, recuerdo un cumpleaños en el que recibí como regalo por parte de mi madre un libro. No recuerdo cuál era y desde luego tenía buena pinta, pero decidí cambiarlo, ya que mi madre no se había dado cuenta y me había comprado el segundo volumen de una colección más amplia y tampoco encontramos el primero. Esto debió ser en 2004 y, cosas de madres, al año siguiente mi madre rizó el rizo de lo improbable, volviendo a regalarme el mismo libro del año previo. Ya es difícil. Recuerdo ir con ella a cambiarlo (otra vez) aquella misma tarde, y en la tienda algo llamó rápidamente mi atención.

Había un cartel bien grande con el nombre del libro y la bonita portada de la edición de SALAMANDRA, y un texto que decía algo así como que el libro era una mezcla de la saga de El Señor De Los Anillos y la de Harry Potter. Ya he dicho que no he leído nada de la última, pero sí que he leído mucho Tolkien en el pasado, y de hecho creo que prácticamente todo lo que he leído de este señor ha sido antes del boom que supuso las famosas adaptaciones para el cine de PETER JACKSON (estrenadas entre 2001 y 2003). No recuerdo ni uno solo de sus libros que no me gustase, incluidos relatos cortos y curiosidades varias, pero a pesar de que las tres pelis me encantaron también, para aquel entonces la sobresaturación al respecto era tal, que si una frase así pretendía ser un reclamo convincente, para mí distaba mucho de serlo. Y menos lo relativo a Harry Potter, ya que es una saga que nunca me ha interesado mucho a priori. Pensé que dicha combinación no tenía mucho sentido, y así se demostraría al leer el libro, pero hay que venderlo lo mejor posible, supongo. El caso es que tras leer lo que venía en la contraportada decidí cambiar el regalo por aquel libro enorme con el que tan bien me llevé desde el principio.

Aquella portada de Salamandra

No tiene sentido dar mucho detalle del contenido o de los personajes, ya que es un libro que merece la pena leer y, a ser posible, con el menor conocimiento posible al respecto. Y no quisiera arruinar ni un solo detalle a quien lo quiera leer (por eso, además de no nombrar a ningún personaje más, no voy a incluir ilustraciones sobre ellos), pero sí que recuerdo con algo más de claridad algo relativo a unos bailes, creo que periódicos, lo del almirante NELSON de cara a una batalla naval, y sobre todo lo de las estatuas de la catedral de York. Es un libro que, quizás por el buen recuerdo que tengo de cuando yo lo leí, resulta bastante apropiado para leerlo en Otoño e Invierno, en días de lluvia y todo eso. La verdad es que el libro en sí, y su inherente relación con Inglaterra, sugieren cualquier cosa menos sol y buen tiempo. No en vano, el ambiente del libro ha sido descrito como invernal, siniestro y lúgubre.

Pero sí que hay algo que merece la pena comentar, como curiosidad y como aviso a quien tenga ganas de leer la novela: aquel que esté interesado en ello ha de saber que no sólo el libro es largo (muy largo), si no que está lejos de ser una lectura rápida y fácil. Hay muchos personajes y detalles, y están los rodeos narrativos que usa Clarke y que ya se han comentado, pero sobre todo está el hecho de que la autora utiliza hasta ciento ochenta y cinco notas a pie de página (muchas de ellas invadiendo la mayoría de la página en cuestión) que aprovecha para documentar toda una historia de la magia inglesa de su propia invención. A esto me refería al principio cuando comenté que esta escritora ajustaba su creación fantástica a la época histórica en cuestión, sin crear mundos paralelos, pero que esto último también tenía que ser matizado.

Esas notas cuentan historias de magos del pasado, anécdotas relacionadas con la magia, etc, y todo en la voz del mismo narrador anónimo que opera como maestro de ceremonias del texto principal. Según Clarke, dicho narrador es alguien omnisciente, y además una mujer, y no alguien relacionado con la trama que esté contando el relato desde un futuro cercano, como así señalaron algunos, ya que este tema ha sido objeto de debate.

Ya he comentado previamente todo lo relativo al estilo de este libro y a los géneros que maneja (y de la antología que, de alguna forma, lo acompaña), así que toca hablar de los temas que trata.

Uno de ellos es la diferencia con respecto a lo considerado como habitual en el entorno histórico concreto. Por ejemplo, Clarke estudia el papel minoritario de la gente de color, los pobres o las mujeres en aquella época.

Inglaterra, y todo lo relativo a ella, es otro de esos temas. No se trata sólo del estilo de la escritora o de sus influencias, si no de que este libro trata sobre dicho país, sus gentes, su forma de actuar y pensar, sus prejuicios y también su mitología y folclore, en contraposición con el de países vecinos.

También se trata de la relación entre la razón y la locura (conectada esta última con lo sobrenatural), más que de la lucha entre el bien y el mal, pero sobre todo, la novela habla de la amistad, o al menos de la relación entre los dos protagonistas, una de esas extrañas parejas de manual. Aunque ha habido críticos que han destacado que la verdadera protagonista de la novela es la biblioteca que ambos personajes adoran, más que ellos mismos.

Los dos magos

En cuanto a su recepción, hay que partir de algunas curiosidades previas a la publicación del mismo. Y es que Bloomsbury no sólo aceptó adquirir un manuscrito sin terminar, si no que esta editorial estaba tan segura de que el libro iba a ser un éxito, que adelantó un millón de libras para la escritora. Eso para empezar. Además, se imprimieron doscientas cincuenta mil copias del libro (en tapa dura) en los Estados Unidos, Reino Unido y Alemania, y se comenzó la traducción de la novela a diecisiete idiomas distintos incluso antes de que se publicase por primera vez la versión original en inglés.

Todo esto dio pie a una brutal campaña de marketing, que incluyó todo tipo de curiosidades varias que no merece mucho la pena comentar (entrega de libros por medio de carruajes, series limitadas con aquellos típicos sellos de cera, etc). Todos los esfuerzos al respecto fueron compensados con creces, ya que Clarke hubo de embarcarse en una gira promocional, dado el éxito del libro y la demanda del mismo, y las ediciones se fueron sucediendo. No todas las críticas fueron unánimemente positivas, pero en general fueron muy buenas, con especial mención para Neil Gaiman, que comentó que este libro era la mejor novela fantástica inglesa de los últimos setenta años. El crítico y autor canadiense JOHN CLUTE llegó a decir que si Clarke era capaz de terminar lo que apenas había comenzado con este libro, habría escrito la mejor novela inglesa de todos los tiempos acerca de la mitología inglesa, la fantástica, y la relación entre ambas. Parece que ambos autores, al hacer estas afirmaciones, tenían en mente una novela de 1926 llamada LUD IN THE MIDST (creo que traducido al español como ENTREBRUMAS), escrita por la autora (también inglesa) HOPE MIRRLEES, como la piedra angular de la literatura fantástica inglesa. Este libro, de cuya existencia acabo de enterarme, me causa mucha curiosidad.

Jonathan Strange Y El Señor Norrell acaparó listas de libros más vendidos e incluso ganó unos cuantos premios (y fue seleccionado para otros) entre 2004 y 2005, destacando el de mejor novela del año para la revista TIME, en 2004, y el HUGO a la mejor novela, ya en 2005.

No queda mucho que decir sobre este libro, la verdad. La propia escritora jugaba con la posibilidad de escribir una secuela, centrada en otros personajes del libro y situada algún año después del final de éste, pero eso fue hace casi veinte años, antes de que ella enfermara (más sobre esto más adelante) y la idea se dejara de lado de manera casi definitiva. También se negoció la posibilidad de adaptar el libro a la gran pantalla, pero de esto también hace bastante tiempo y, al lógico esfuerzo necesario para llevar un libro así a la gran pantalla, se unió hace unos años el cierre del estudio NEW LINE CINEMA, que había comprado los derechos en primer lugar, sin que se supiese nada de un hipotético reparto, etc.

Así que de momento, nada. Lo que sí se terminó fue la adaptación ya mencionada a la televisión, por parte de la BBC, en forma de miniserie de siete capítulos. Se estrenó en Mayo del 2015 y contó con un reparto bastante desconocido para mí, aunque sí conocía al habitual actor inglés EDDIE MARSAN, en el papel de Norrell. Strange fue interpretado por el también inglés (sorpresa) BERTIE CARVEL. Yo compré el DVD en su día y me gustó mucho cuando la vi, aunque como ya dije, me hubiese gustado acordarme más del libro por aquel entonces.

Como curiosidades, comentar que el marido de Clarke (y antiguo mentor suyo), Colin Greenwald, no leyó el libro hasta su publicación, a pesar de todo el tiempo que le llevó a ella escribirlo, y teniendo en cuenta que empezaron a ser pareja a mitad de los noventa.

Y también está el hecho de que la propia autora no contaba para nada con que su editor le permitiese publicar todo ese mundo de creación propia en forma de notas a pie de página. Las ciento ochenta y cinco ya comentadas. Ella misma las ha evitado cuando ha hecho alguna lectura pública e incluso la versión en audiolibro de la novela las incluye en una pista distinta a cada una, por si el oyente las quiere saltar sin que la narración se interrumpa. No estoy queriendo con esto desmerecer este aspecto del libro. Para nada. Sólo quiero señalar este dato y volver a incidir en que algo así puede que no sea para todo el mundo. De hecho, las críticas a este audiolibro suelen centrarse en que dichas notas entorpecen el ritmo narrativo. Pero estamos hablando de un audiolibro, en cualquier caso.

LAS DAMAS DE GRACE ADIEU

Portada de la primera edición

Esta antología, un libro mucho más asequible que su predecesor, está compuesta por ocho historias y una introducción, y fue publicada también por Bloomsbury, en Octubre de 2006. Las similitudes con su hermano mayor son más que obvias, ya que el estilo, los géneros explorados y la época en la que se sitúan estas historias son más de lo mismo. No sólo eso, si no que hay alguna referencia cruzada entre ambos libros, e incluso aparece también algún personaje de la novela por aquí. Tiene sentido, ya que la historia que da título al volumen, por ejemplo, fue escrita mientras Clarke trabajaba en Jonathan Strange Y El Señor Norrell. Pero no creo que sea buena idea comparar un libro con otro.

Para empezar porque, dejando a un lado la magnitud del primer libro, en claro contraste con la de ocho relatos que no suponen ni doscientas cincuenta páginas juntos, Jonathan Strange Y El Señor Norrell se centra sobre todo en los dos hombres protagonistas, mientras que las historias de esta antología están protagonizadas por mujeres y por el uso que ellas hacen de sus poderes. Una especie de revisión femenina (o feminista, para algunos críticos, aunque desconozco las posibles diferencias entre ambos conceptos, o qué variante de feminismo puede manejar una novela de hace casi veinte años cuyas historias se ubican en la época victoriana; tendría que volver a leer el libro para ahondar un poco en esto, teniendo también en cuenta la época en la que vivimos, decididamente histérica con según que temas) de la novela previa.

También hay que comentar que esta antología no sólo es tal por ser una colección de historias sin aparente relación entre ellas (más allá de los parecidos obvios), si no también por el hecho de que Clarke las presente no como sus propios relatos, si no como el trabajo de diferentes escritores ficticios. Este detalle es bastante simpático, la verdad, aunque he de reconocer que he tenido que leer al respecto para darme cuenta del mismo, ya que, si bien la breve introducción pasa por ser el prólogo realizado por un erudito ficticio, en las historias propiamente dichas no aparece el nombre de un hipotético autor (esto es matizado un poco más abajo, cuando hablo brevemente de cada relato), ni tampoco quién se encarga de narrarlas (y por supuesto, no me acordaba de algo así).

Las ilustraciones interiores corrieron a cargo del artista americano CHARLES VESS y, a pesar de que hace poco tiempo me hice con una copia del libro en español, de nuevo editada por Salamandra y con una portada muy chula, cuando lo compré por primera vez fue pocos meses después de salir a la venta (llevado por las ganas de leer más de la autora, tras la gran impresión causada por el primer libro), en inglés y tal como se ve en la imagen anterior. La imagen es la misma que la que aparece en el volumen de Salamandra, pero en otro color y encima de una edición en tapa dura y con la portada en relieve. Dicha portada fue trabajo de una tal PETRA BORNER. Uno tiene la sensación de tener un libro antiguo en las manos. Un libro de otra época, quizás parecido a como se hacían los libros en la época en la que transcurren las historias.

Como ya se habrá observado, la edición española no recoge, ni en su portada ni en su título, el apéndice y otras historias de la original, lo que quizás pueda dar lugar a confusión con respecto a lo que se va a leer. Como si se tratase de un libro más al uso, cuando en realidad sólo se está mostrando el título de una de las historias que éste contiene. Lo mismo pasa con los dos libros de Ted Chiang que señalé en su momento. Ambos se llaman, al menos en sus versiones españolas, como una de las historias que recopilan, pero ninguno hace mención a que el libro tiene unas cuantas más.

Clarke dedica este libro a sus padres.

Portada de la edición española, que obvia cualquier indicación
relativa a que el libro contenga una colección de historias

En cuanto a los relatos, y como ya se dijo, todos ellos habían sido publicados anteriormente en diferentes antologías. Todos menos el octavo y último, John Uskglass Y El Carbonero De Cumbria.

- INTRODUCTION (PRÓLOGO): realizada por el ficticio profesor JAMES SUTHERLAND y fechada en Abril del 2006. Dicho profesor, antes de pasar de puntillas por cada una de las historias y su contenido, explica que los objetivos de las mismas son, por un lado explicar el desarrollo de la magia británica a través del tiempo, y por otro, informar de las diversas formas en las que la misma puede afectar la vida cotidiana. También resalta la, según él, total desinformación acerca de la magia que impera en cada período de la historia británica, y espera que con este libro el interesado pueda hacerse una idea de la complejidad, etc, de la misma.

- THE LADIES OF GRACE ADIEU (LAS DAMAS DE GRACE ADIEU): primerísima historia de la autora en ser publicada, escrita mientras se gestaba la novela previa. La intención de Susanna era que estas tres mujeres (MRS. FIELDS, MISS TOBIAS y CASSANDRA PARBRINGER) y su relación con la magia aparecieran en dicha novela, pero decidió dejarlas fuera sabiendo que en la época en la que acontece la historia las mujeres tenían un rol secundario en la sociedad, y ella quería que todo fuese lo más auténtico posible, históricamente hablando. A cambio, además de la inicial publicación del relato en otra antología, llamada STARLIGHT I (1996), y de la revancha para la magia femenina que supuso la publicación de este libro, esta historia, nacida de un encargo (la autora menciona esto de pasada en los agradecimientos del libro) para un taller de escritura al que se apuntó mientras escribía el libro grande (y gracias al cual acabó conociendo a su pareja y a Gaiman), tiene su sitio en la nota a pie de página número cuarenta y tres de dicho libro, y así lo explica también Sutherland en el prólogo.

- ON LICKERISH HILL (EN EL MONTE LICKERISH): Este relato viaja un poco más allá en el pasado y cuenta cómo MIRANDA SOWRESTON recurre a algunos trucos a la hora de tratar con ciertas situaciones. La historia cuenta con la participación de un tal JOHN AUBREY, conocido anticuario y filósofo inglés del siglo XVII. Como Sutherland comenta, esto va de la relación que tenían sus antepasados ingleses y escoceses con la magia y los duendes.

- MRS. MABB (LA SEÑORA MABB): trata sobre los esfuerzos de VENETIA MOORE por recuperar a su prometido, después de que éste la haya abandonado. Sutherland habla de la buena mano que tiene la protagonista para intuir cómo funcionan ciertas cosas y manejarse en según qué circunstancias.

- THE DUKE OF WELLINGTON MISPLACES HIS HORSE (EL DUQUE DE WELLINGTON EXTRAVÍA EL CABALLO): esta historia se relaciona con la novela STARDUST (1999), de Gaiman (ni idea al respecto antes de leer sobre ello, ya que no he leído ese libro y ni siquiera sabía que se tratase de una historia ambientada a mitad del siglo XIX, en claro contraste con las historias habitualmente contemporáneas del autor), al tener lugar en un sitio llamado Wall (muro), que aparece en dicho libro. En ese pueblo, un muro separa el mundo que conocemos del mágico, aunque se aconseja no traspasarlo. Según el profesor Sutherland, este relato habla de la torpeza de dicho duque (famoso militar y político de los siglos XVIII y XIX) a la hora de lidiar con la magia. También entra en juego la costura, en forma de una mujer que opera de manera parecida a la dama a la que el poeta ALFRED TENNYSON dedicó su famoso poema THE LADY OF SHALOTT. Aprovecho para poner aquí un enlace a la versión musical que del mismo hizo la inigualable LOREENA MCKENNITT en THE VISIT (1991).

THE LADY OF SHALOTT / LOREENA MCKENNITT

Frase que se puede encontrar en la contraportada
de la primera edición del libro. No recuerdo si
pertenecía a alguna de las historias, y de ser así, a cuál

- MR. SIMONELLI, OR THE FAIRY WIDOWER (EL SEÑOR SIMONELLI O EL VIUDO DUENDE): esta historia es parte del diario personal de un tal ALESSANDRO SIMONELLI, o de sus diarios, ya que Sutherland, quien no parece tener mucha simpatía por el personaje, comenta que este tipo se pasó el siglo XIX revisando y volviendo a publicar su propia vida para, de manera oportuna, dar protagonismo a (según el profesor) su más reciente obsesión. Sutherland dice además que, para evitar distorsiones en la realidad, lo que se recoge en este relato pertenece a la primera edición de ese diario, confiando en que sea fidedigno. Lo que se trata es la relación de Simonelli con un aristócrata del País De Las Hadas.

- TOM BRIGHTWIND, OR HOW THE FAIRY BRIDGE WAS BUILT AT THORESBY (TOM BRIGHTWIND O CÓMO SE CONSTRUYÓ EL PUENTE MÁGICO DE THORESBY): el profesor Sutherland habla del interés de esta historia para cualquier interesado en la magia, aunque más allá de eso, su opinión sobre la misma no es demasiado buena; se remite a un informe que él mismo ya había realizado al respecto en 1999, y comenta que dicho informe se puede leer en el prólogo del relato.

Esta historia, ya aparecida en Septiembre de 1820 en una publicación de Edimburgo (como Sutherland informa), trata sobre un capítulo más de la amistad entre Brightwind, un duende, y DAVID MONTEFIORE, un médico judío del siglo XVIII.

- ANTICKES AND FRETS (ANTICKES Y FRETS): al igual que con En El Monte Lickerish, lo que comenta Sutherland en el prólogo sobre este relato es que describe también la relación inmediata con los duendes y la magia. Vuelta a un pasado anterior y a los personajes históricos aquí, ya que la historia habla de un episodio en el que, entre otras personas, se ven envueltas MARÍA ESTUARDO (MARY, QUEEN OF SCOTS), antigua reina de Escocia, y ELIZABETH CAVENDISH (BESS OF HARDWICK), una famosa figura social inglesa del siglo XVI que estuvo casada con (entre otros) GEORGE TALBOT, durante un tiempo custodio de la ya nombrada María Estuardo cuando ésta estuvo cautiva. El papel de la costura vuelve a ser importante y en el prólogo del relato, Sutherland cuenta cómo María Estuardo salió de Escocia en 1568 en dirección a suelo inglés, donde su prima, la reina ISABEL I, la mandaría encerrar.

- JOHN USKGLASS AND THE CUMBRIAN CHARCOAL BURNER (JOHN USKGLASS Y EL CARBONERO DE UMBRIA): esta última historia se la atribuye Sutherland a un señor llamado JOHN WATERBURY, y como el profesor explica, es un cuento de aire medieval al estilo de historias como la de ROBIN HOOD, en las cuales triunfan las clases más humildes a costa de los ricos y poderosos. Así, el tal Uskglass, toda una prominente figura del norte de la Inglaterra medieval, se verá metido en una situación inesperada. En el prólogo de la historia Sutherland afirma que, al parecerse ésta al folclore antiguo que iba en la línea anterior, se duda de su base histórica.

Ilustración de Charles Vess previa
a la primera de las historias

En definitiva, una colección que funciona como complemento de Jonathan Strange Y El Señor Norrell, por todo lo ya hablado, pero que resulta mucho más fácil de leer que dicha novela. Si recuerdo bien, hay más sentido del humor en estas historias que el que se pueda encontrar en algo más oscuro como el libro previo. En general, la acogida de esta antología fue buena, aunque hubo quien no tardó en compararla de manera negativa con su hermano mayor, lo que me parece un poco ridículo e injusto. Como ya dije, la obra de Clarke tras un debut como ese, siempre será juzgada en función del mismo, lo cual resulta poco apropiado ya que es algo muy difícil de igualar a todos los niveles, y puede resultar en una continua frustración del lector al darse cuenta de que está esperando algo que seguramente no llegue, y al no valorar cada trabajo por sí mismo. En este caso concreto, la comparación entre ambos libros debería terminar una vez se es consciente de que la duración de las historias de esta colección no permite de ninguna manera la inmersión en una historia que sí proponen Strange y Norrell. La época es casi siempre la misma, los estilos y géneros también, e incluso el tono de la narración, pero ya. No es justo esperar los mismos detalles y todo lo que un libro tan enorme propone.

Alguien comparó estas historias con las famosas notas a pie de página de la novela previa, como si fueran más de lo mismo, pero más extenso. Lo ya comentado arriba acerca de la historia que da nombre al libro, en relación con Jonthan Strange Y El Señor Norrell, habla en favor de este comentario.

Dato curioso: La Señora Mabb fue adaptada para ser emitida por la radio (BBC) en 2008. El prometido de Venetia Moore, conocido como CAPTAIN FOX, fue interpretado por el ya mencionado Bertie Carvel, de quien se dijo que acabaría protagonizando en 2015 (como Jonathan Strange) la serie que adaptó la primera novela de Clarke.

PIRANESI

Portada de la primera edición en el Reino Unido. Me resulta curioso el
detalle que se puede ver a los pies de la criatura que la preside: a novel

Dieciséis años después de la publicación de Jonathan Strange Y El Señor Norrell, llegó Piranesi, la segunda novela de Susanna, que volvió a ser publicada por Bloomsbury (Septiembre de 2020). En la misma, el protagonista cuenta (en forma de diario, o algo parecido) sus peripecias dentro de una extraña realidad paralela en la que no hay más que enormes salones llenos de estatuas por los que el agua fluye, cambios de corriente y marea incluidos. Dicho protagonista no sabe quién es ni parece acordarse de nada, por lo que su consciencia parte de cero en este lugar. Este punto de partida es la razón de ser del título del libro, que alude al artista italiano del siglo XVIII GIOVANNI BATTISTA PIRANESI. Este señor produjo, a mitad de ese siglo, una colección de dieciséis grabados llamada CARCERI D'INVENZIONE (PRISIONES IMAGINARIAS), en los que se podían apreciar gigantescos pasajes subterráneos llenos de escaleras, con respecto a los cuales el mundo en el que se desarrolla la novela parece guardar bastantes similitudes.

Lo curioso de todo esto es el hecho de que Clarke diseñase un mundo así tiempo antes de la pandemia global desatada por el COVID 19, y que este mundo fuese a ver la luz en forma de novela poco después de la misma, cuando todo lo relativo a ella aún estaba por terminar. En este sentido, es evidente la sensación de aislamiento, y sobre todo de soledad, del protagonista, en consonancia con la entonces muy reciente cuarentena en la que todo el planeta había estado metido como consecuencia del mencionado virus.

Supongo que la pregunta que toca responder a estas alturas es la siguiente: qué lleva a una escritora con un talento obvio para su arte, y que parecía haber cogido impulso tras la publicación de una novela debut que fue un gran éxito, publicando poco después la ya comentada antología, a tomarse tantos años para volver a editar algo nuevo? La explicación es la enfermedad que la escritora contrajo y que ya adelanté al terminar de hablar sobre Jonathan Strange Y El Señor Norrell, la cual, entre otras cosas, dio al traste con la posibilidad de que hubiese una continuación de dicho libro (la autora hablaba de una historia acerca de ciertos personajes de menos estatus social que los de dicho libro, y situada algunos años después de lo acontecido en éste).

Poco después de publicar la primera novela, Clarke enfermó debido a algo que fue diagnosticado de varias formas, para terminar siendo identificado como fatiga crónica, un síndrome que fue haciendo casi imposible su labor como escritora, al verse incapacitada para tomar las decisiones más básicas, como continuar una historia de una u otra manera, etc. Esto le llevó a dejar de lado esa hipotética secuela de su primera novela, ya que si ésta pretendía ser del estilo a la otra, ella no estaba en condiciones de afrontar algo tan exigente.

Con el tiempo decidió hacer algo más simple y retomar una inacabada historia que se convertiría en Piranesi, al ser mucho más asequible y apenas necesitar investigación al respecto, además del hecho de no estar esta novela poblada por un sinfín de personajes necesitados de características y vida propias. Ella misma reconoce que, tras haberlo pasado mal al darse cuenta de todo el tiempo que había estado inactiva, una visita al set de rodaje de la serie de la BBC que adaptó Jonathan Strange Y El Señor Norrell a la pequeña pantalla, le devolvió su confianza como escritora.

Esta vez dedicó el libro a su pareja.

Portada de la edición española de Salamandra, que
no incluye la anotación que sí se veía en la original

Además de lo ya comentado sobre Piranesi, el artista italiano, la propia autora reconoció (como también se ha dicho antes) en una entrevista la influencia de Borges, aunque sobre todo de una historia corta suya llamada LA BIBLIOTECA DE BABEL (publicada por primera vez en 1941), en la que el afamado escritor argentino creaba un universo alternativo concebido como una enorme biblioteca. Es curioso, porque mi tienda de libros preferida por aquí cerca se llama así. Ahora sé por qué. Un sitio que merece la pena visitar a todo aquel al que le guste leer y esté de visita en Palma.

LA BIBLIOTECA DE BABEL

Susanna Clarke también incluye en la historia una serie de referencias a la saga conocida como LAS CRÓNICAS DE NARNIA, de Clive Lewis, y algún paralelismo con esos libros, aunque sobre esto no puedo decir nada (obviamente ni siquiera lo sabía) porque no los he leído. Esta conexión incluye una cita sacada de un libro de esa saga y que se puede leer justo antes de que empiece el libro: Yo soy el gran erudito, el mago, el experto que está llevando a cabo el experimento. Por supuesto, necesito sujetos con los que experimentar. Junto a la misma, aparece otra sobre la que es mejor no decir nada, para dejar a quien quiera leer el libro que se meta en la historia sin excesiva información previa.

Esta vez no fui consciente de la existencia de este libro hasta pasado al menos un año de su publicación. No es que hubiese perdido la pista a la escritora, pero sabía que no había editado nada más (no sabía de su enfermedad) y, de alguna manera, la publicación de este libro me pasó desapercibida. No sé cómo me enteré de que Piranesi existía. pero cuando vi la portada enseguida me di cuenta de que lo más probable es que no tuviese nada que ver con los dos libros anteriores. Una especie de diablo tocando una trompeta doble encima de un pedestal no parecía indicar que el contenido tuviese que ver con todo lo relativo al mundo de la magia inglesa, etc. Piranesi vuelve a ser, como la antología anterior, asequible en cuanto a su duración (no llega a trescientas páginas), pero tengo que reconocer que al principio me costó entrar en él, y no ayudó encontrar continuamente entradas del supuesto diario que Piranesi es, que empezasen tal que así o parecido: Entrada correspondiente al décimo séptimo día del quinto mes del año en que el albatros se posó en las salas al suroeste. Bueno, es posible que esta historia no sea para todo el mundo, y que requiera un tiempo hacerse a ella (lo mismo que Jonathan Strange Y El Señor Norrell, la verdad), pero poco a poco me fui metiendo en ella y no tardé en darme cuenta de que Susanna Clarke había vuelto a lograr algo totalmente meritorio. Y curiosamente, algo con respecto a lo cual el lector no dejará de pensar acerca de cómo ha de ser ese mundo que el libro recoge, creando imágenes propias en su cabeza de las estatuas, los salones, etc, independientemente de que haya visto antes alguna foto de esos grabados de Giovanni Piranesi con los que este libro parece guardar relación. O al menos eso es lo que a mí me pasó. Es más, recuerdo algún videojuego con ambientes parecidos a los que yo mismo diseñaba en mi cabeza, y relacionar unas imágenes con otras. No sé hasta qué punto un escritor puede tener en mente algo como esto previamente. Me refiero a escribir algo con la idea de que el lector se meta en ello creando su propia versión mental de los escenarios que se cuentan en la historia, pero si Clarke escribió Piranesi también con esta meta, no le pudo salir mejor,

La recepción de esta obra fue más que positiva, con la crítica usando calificativos como inteligente o cercana a la perfección, además de comentar la no intencionada relación de la historia con la entonces muy reciente cuarentena global. Clarke incluso ganó, gracias a este libro, la edición de 2021 del prestigioso galardón del Reino Unido conocido como WOMEN'S PRIZE FOR FICTION. En cuanto a mí, más de lo que ya he dicho en el párrafo anterior: es un libro que va de menos a más de manera exagerada, y al que hay que dejar que haga su trabajo. Susanna Clarke, de paso, demostró que podía salir de su zona confortable y hacer algo completamente distinto a las hasta entonces habituales historias victorianas en las que la vida real y cotidiana se mezclaba con lo fantástico, a pesar de que, según ella, lo cómodo fuese retomar una historia como Piranesi y no escribir algo tan exigente como su primera novela. Aunque esto es, en gran medida, debido a su enfermedad, que supongo habrá dejado atrás mayormente, si no del todo. Cierto es, también, que el punto de vista de Piranesi es netamente fantástico, pero me refería con lo anterior a que este libro no es otra novela ambientada en una época que evoque, una vez más, a Dickens o Austen.

No recuerdo ahora mismo si esta imagen tenía
que ver con la historia...

Hay una serie de curiosidades varias relacionadas con el libro:

- Se volvió a realizar, en Febrero de 2022, una adaptación radiofónica de este libro para la BBC.

- Piranesi también cuenta con su versión en audiolibro, sólo que para esta ocasión, en vez de a los típicos actores de voz o doblaje habituales en estas tareas, se recurrió a un actor de Hollywood, nada menos. Se trata de CHIWETEL EJIOFOR. Lo sé, un nombre raro que quizás no diga nada por sí mismo, pero se trata de un actor negro al que la mayoría habrá visto unas cuantas veces en la gran pantalla sin ni siquiera saber su nombre, pero el tipo incluso fue nominado a un Óscar como mejor actor en 2014 por la muy buena película de STEVE MCQUEEN, 12 YEARS A SLAVE (DOCE AÑOS DE ESCLAVITUD). De hecho, es el mismo quien aparece en el cartel del film.

- Este mismo año 2024, en Junio, se anunció que los estudios de animación LAIKA habían comprado los derechos para hacer una peli animada a partir del libro. Estos estudios llevaron a cabo la genial adaptación del ya mencionado libro de Gaiman, Coraline (2009). Esta película es de las mejores que recuerdo haber visto de este tipo, así que buena noticia. Parece ser que el director será un tal TRAVIS KNIGHT, con experiencia en el sector, ya que él mismo dirigió otra de las grandes pelis de este estudio, KUBO AND THE TWO STRINGS (KUBO Y LAS DOS CUERDAS, 2016).

- La historia contada en Piranesi ha llegado incluso a compararse con la Alegoría De La Caverna, de PLATÓN, que se puede encontrar en el séptimo libro de REPÚBLICA, escrito en el siglo IV antes de Cristo. En la misma, un personaje sin conocimiento alguno del mundo, es encerrado en una cueva en la que sólo hay sombras que se proyectan en las paredes de la misma y que son imágenes del mundo real, mientras que en Piranesi, el protagonista se encuentra en este mundo lleno de salones, agua y estatuas, sin saber cómo ha llegado a él ni nada más acerca de lo que ve. Desconozco si Clarke tuvo a Platón en mente al escribir la novela.

Clarke, en una foto algo más antigua

La obra de Susanna Clarke como escritora llega hasta aquí, de momento, así que no hay mucho más que decir. De todas formas, el pasado Enero anunció que estaba trabajando en un nuevo libro cuya acción se desarrollaría en Bradford, Inglaterra. No sé más al respecto.

Aparte de todo lo ya comentado acerca de sus libros, y de la posibilidad de leer Stopp't-Clock Yard (la única de sus historias cortas que no se encuentra en Las Damas De Grace Adieu) en el arriba mencionado libro de Neil Gaiman (cosa que, por cierto, yo aún no he hecho), veo que hay un par de cosas más a su nombre:

- Un cuento, creo que nunca publicado y simplemente narrado por otra persona para la BBC en 2007, llamado THE DWELLER IN HIGH PLACES, acerca de los tejemanejes de una niña de doce años llamada LUCY MANNERS en plenas Guerras Napoleónicas.

- THE WOOD AT MIDWINTER: parece ser una historia corta, cuya existencia también desconocía, que recorrió el mismo camino que la anterior, siendo leída para la radio a finales de 2022, pero que por lo visto se va a publicar en breve, creo que ya en este casi inmediato mes de Octubre de 2024. La historia va sobre una peculiar niña llamada MEROWDIS SCOTT, capaz de hablar con animales y árboles.

La narración de la BBC se puede escuchar aquí:

THE WOOD AT MIDWINTER, NARRATED BY SOPHIE MCSHERA

Y hasta aquí hemos llegado. Espero que os guste.

Hasta pronto!