CUANDO BRUCE SPRINGSTEEN SE CONVIRTIÓ EN EL JEFE (1974 - 1988) / NEBRASKA







Tras las estridencias de años recientes, y si se tiene en cuenta que Bruce Springsteen es un cantante y guitarrista que se hace acompañar por otros seis músicos, NEBRASKA, que abre el disco de igual nombre, supone un contraste serio, al tener como único protagonista al artista con su voz, la guitarra acústica, la armónica, y poco más. No sólo eso, si no que Springsteen grabó este disco en su casa, con una grabadora de cuatro pistas, con la intención de que estas canciones fuesen maquetas sobre las que la E Street Band al completo pudiese trabajar después. Los resultados no fueron los esperados (Springsteen dijo, en 1984, que al realizar versiones rockeras, los personajes y las canciones desaparecían), y se decidió editar la mayoría de estos temas como habían sido creados, lo que añade a lo ya comentado un sonido oscuro, imperfecto y sin pulir, aunque completamente intencional. Por eso este álbum es tan austero, y por la misma razón, Nebraska es un tema de apertura perfecto para dejar claro de qué va todo el disco, y otra más dentro de las grandes canciones de Springsteen. Recuerdo cómo hace muchos años, durante la época en la que tuvimos un perro en casa, yo ponía esta canción en la versión en directo que adjunto abajo, y el pobre animal se ponía a aullar como hacen los perros cuando se imaginan que algo malo ha pasado. Creo que esta anécdota habla por sí sola de la naturaleza de la música a encontrar en este disco, ya que además hay que tener en cuenta que dicha versión de Live 1975-85 no es tan lúgubre como la original.

Y no sólo es lo sombrío de la música, si no que también está lo relativo a las historias a contar, centradas en la propia infancia del artista, y en criminales, perdedores y gente humilde con buena voluntad, para quienes el destino tiene reservado un fracaso tras otro. Según los críticos, Nebraska hace preguntas difíciles de contestar, en el caso de que haya alguna respuesta, y se habla de lo vulnerable del famoso Sueño americano. No es que algo así fuese un tema nuevo para el Jefe, pero esta canción lo lleva más allá, al estar cantada desde la perspectiva de CHARLES STARKWEATHER, un tipo que, junto a su novia, CARIL ANN FUGATE, asesinó a once personas durante ocho días de desenfreno criminal en 1958, antes de cumplir los veinte años. El sinvergüenza ni siquiera se mostró arrepentido, ya que en una carta que envió a sus padres desde la cárcel, antes de ser ejecutado, aseguraba que, al menos por una vez, su novia y él lo habían pasado bien. A pesar de esos buenos sentimientos hacia la chica, hizo lo posible para que cayera con él, aunque ella al final se libró de ser ejecutada (en la letra de la canción, Starkweather le pide al sheriff que cuando se active la electricidad de la silla, se asegure de que su preciosa chica esté sentada en su regazo, y no sé si esto obedece literalmente a ese deseo de que ella muera también, o a algún tipo de romanticismo añadido por Springsteen), y esa falta de arrepentimiento es algo que la letra refleja, pero Springsteen tampoco contó la historia de manera totalmente precisa, tomándose ciertas licencias, ya que la letra del tema hace ver que los responsables hicieron lo que hicieron debido a la miseria de este mundo (They wanted to know why I did what I did. Well, sir, I guess there's just a meanness in this world), y una afirmación como esa no se puede atribuir a Starweather. Pero algo así pone énfasis en la desesperanza que parece servir como hilo conductor para las historias del disco y sus protagonistas.

Como curiosidades, decir que el Jefe sólo habla de diez víctimas, y es que el protagonista ya había matado a otra persona antes de conocer a Fugate, que es el momento en el que empieza el tema. Además, una de las influencias del cantante a la hora de crear esta canción fue la película BADLANDS (1973), de TERRENCE MALICK, una de esas pelis que parecen evitarme, ya que quiero verla desde hace mucho tiempo y no lo consigo. Este director tiene alguna que otra peli genial y Badlands supuso su debut. La película trata un tema muy similar.

*Antes de publicar esto, y mucho tiempo después de haber escrito lo anterior, he conseguido, por fin, ver Badlands. Me ha gustado, pero menos de lo que esperaba. MICHAEL SHEEN SISSY SPACEK están muy bien, eso sí. Sobre todo ella. Ambos actores eran en su momento bastante más mayores que los personajes a interpretar.

Una de las canciones más perturbadoras e increíbles de toda la carrera del artista.

I can't say that I'm sorry for the things that we've done.


NEBRASKA




ATLANTIC CITY, dentro del contexto, es bastante más animada, e incluye unos toques de mandolina por parte del propio Bruce. Y hasta ha sido interpretada por la banda al completo a menudo, y de manera bastante brillante, tengo que decir. Eso sí, no creo que el encanto de la versión original, que hasta incluye un error vocal al final (al liarse el Jefe con el estribillo) que, por alguna extraña razón, nunca corrigió, haya sido igualado por la versión más rockera. La canción trata sobre una pareja que se muda a Atlantic City, Nueva Jersey, supuestamente llamada por la oportunidad que supone el juego, ya que según él, tiene tal cantidad de deudas que no le queda otra. Al verse sin otra alternativa, se mete en el crimen. La canción está ambientada en los primeros años posteriores a la legalización del juego en Nueva Jersey, y ya había algunos casinos en Atlantic City, cuyos efectos estaban empezando a notarse, sobre todo los negativos. El comienzo del tema alude al asesinato de un jefe mafioso (PHILIP TESTA) en Filadelfia, en 1981, y la complicada situación posterior (una guerra de mafias que duró más de diez años) puede que también fuese uno de los motivos por los que la pareja protagonista se muda a Atlantic City. 

El Jefe grabó dos maquetas previas de este tema, antes de decidirse a trabajar sobre la tercera (ya con el nombre definitivo), y a las dos primeras las llamó FIST FULL OF DOLLARS, aunque no sé si este nombre tiene que ver (como he leído por ahí) con la peli protagonizada por CLINT EASTWOOD en 1964, A FISTFUL OF DOLLARS, dirigida por SERGIO LEONE. Springsteen se metió de lleno en la lectura y el cine, de cara a idear historias para este álbum, así que puede que haya algo ahí, pero no sé si la cinta de Leone puede tener alguna relación con el tema a tratar en la canción. Quizás ese puñado de dólares sólo se refiera a que la complicada situación del protagonista podría llevarlo a hacer cualquier cosa por dinero.

Para este tema se rodó el primer videoclip de la carrera del artista, bastante lúgubre y gráfico, en la línea de lo que cuenta la canción. Como dice la frase de la letra que adjunto abajo (cuya primera mitad Bruce tomó prestada de la película de igual nombre de 1980, dirigida por LOUIS MALLE y protagonizada por BURT LANCASTER y SUSAN SARANDON), todo acaba muriendo, y eso es un hecho, pero quizás lo que muere, acaba volviendo algún día. Es Atlantic City lo que se muere, y no sólo la suerte o la relación de los protagonistas. Por lo visto, su declive era evidente antes de la legalización del juego en los setenta, que la hizo volver a resurgir durante un tiempo, para volver a caer, debido a la corrupción, la mafia, etc.

Atlantic City fue uno de los temas de esta época que funcionaron bien al pasar de su idea original al entorno del grupo al completo, y cuando Springsteen empezó a tocarla, lo hizo en su versión eléctrica con toda la E Street Band.

Well now, everything dies, baby that's a fact. But maybe everything that dies, some day comes back.





Días de aislamiento




El contenido de Nebraska es fácilmente divisible entre cinco canciones más animadas y cinco lentas. Dentro de estas últimas hay tres que tratan sobre recuerdos de infancia del artista. La primera es MANSION ON THE HILL, un tema sobre una llamativa casa que destacaba en un entorno mucho más humilde, y que despertaba la curiosidad del narrador cuando era niño. Supongo que Springsteen también quiso poner énfasis en las diferencias sociales de su época de chaval: la casa como una nueva metáfora, esta vez relativa a una vida fuera del alcance del narrador. Aunque el final del tema puede indicar que quizás las cosas hayan cambiado para bien en el futuro. La música es tan austera como cabría esperar, con algo de armónica también. Es de lo menos destacable del álbum, en mi opinión, y por lo visto, le debe bastante, musicalmente hablando, a otro tema con el mismo título del ya nombrado Hank Williams. Tanto que hasta he leído que hubiese estado bien señalar a este señor como coautor en el tema de Springsteen. He escuchado la canción de Williams y no lo pillo, la verdad. El propio Williams pudo haber basado su canción en una historia real, acontecida a finales del siglo XIX, acerca de una casa de la época (que sigue en pie, convertida en museo) y su constructor, pero las historias a contar en ambas son muy distintas entre ellas.

There'd be music playing, people laughing all the time.





JOHNNY 99 cuenta la trágica historia de alguien llamado RALPH, quien desesperado por su situación económica después de haber sido despedido de su trabajo, mata a alguien tras un atraco fallido estando borracho, y es condenado a noventa y nueve años en prisión. De ahí el apodo, ya que el irónico juez se llama JOHN y decide llamar así a Ralph para dejarle sin la poca dignidad que le queda (su nombre) y asociarlo para siempre con su crimen. El caso es que el protagonista le cuenta al juez su versión (en una versión más temprana, no quería robar la tienda, si no sólo que le diesen doscientos dólares que necesitaba para su hipoteca, y disparó al ver que su víctima tenía algo brillante en la mano; esta parte no terminó en la versión final), arrepentido, y dice ser consciente de que su situación no le convierte en inocente. De hecho, cree que estaría mejor muerto, y que el juez le haría un favor si se lo pensase mejor y le condenase a morir. Pero admitiendo sus actos, y dejando claro que los hizo porque no tuvo más remedio, hace al resto de la sociedad asumir su parte de culpa en esta situación. Todo esto, después de que se monte un pollo de los buenos en la sala, acontecido tras la lectura de la sentencia por parte del juez.

Este tema tiene que ver con el cierre real, en 1980, de la planta de FORD en Mahwah, Nueva Jersey, al que se refiere la letra, y que provoca el despido del protagonista (y otras cuatro mil personas), pero a pesar de lo absolutamente dramático de una historia que se iría mostrando más trágica aún en la realidad, con el paso del tiempo, la canción no puede ser más movida. Simplemente espectacular, y más si nos atenemos a la versión en directo de Live 1975-85, con Bruce cantando (la guitarra no corre de su cuenta, creo, en dicha versión) de la manera más convincente posible, y doblándose también a la armónica, como en la versión original. Como curiosidad, señalar que el antihéroe que protagoniza la historia vuelve a reconocer en la letra que tiene deudas que un hombre honrado no podría pagar. Igual que en Atlantic City.

El mismísimo JOHNNY CASH hizo su propia versión del tema, en un disco de igual nombre que sacó en 1983. En cuanto al Jefe, en la versión original, ya al final del todo, canta Execution line, mientras que en la del álbum en vivo dice Killing line. Esta canción terminó conociendo una versión eléctrica, algo a lo que su creador se negó en un principio. He escuchado alguna, pero teniendo en cuenta la historia, su inspiración, y esa versión en directo ya mencionada, no creo que este tema encuentre una mejor forma de expresar lo que quiere contar que con la máxima austeridad.

Well the evidence is clear, gonna let the sentence, son, fit the crime. Prison for 98 and a year and we'll call it even, Johnny 99.






HIGHWAY PATROLMAN es una canción bastante más tranquila que la anterior. Se trata de la historia de JOE ROBERTS, un honrado guardia de tráfico que habla en primera persona, y su hermano FRANKIE, un delincuente habitual, durante los sesenta. Joe se verá metido en problemas éticos y morales al tener que ayudar a su hermano, aún sabiendo que éste está infringiendo la ley. Además, es posible que MARIA, la mujer con la que Joe se casó, hubiese sido objeto de interés por parte de ambos hermanos en el pasado. En cuanto a la música, poco que decir, ya que la economía de medios y personal hacen del álbum algo bastante lineal.

Esta vez fue la canción la que sirvió de base para el guion de una película: THE INDIAN RUNNER (1991), debut tras la cámara de SEAN PENN, nada menos. Penn también dirigió un vídeo del tema, en 2000, que apareció en la reedición de 2001 de una recopilación de videoclips de Springsteen llamada VIDEO ANTHOLOGY / 1978 - 1988. En la peli aparecen nombres de bastante alto perfil como DAVID MORSE (Joe), VIGGO MORTENSEN (Frankie), PATRICIA ARQUETTE, VALERIA GOLINO, DENNIS HOPPER o CHARLES BRONSON.

Johnny Cash también hizo una versión de este tema en el disco mencionado antes.

I got a brother named Frankie, and Frankie ain't no good.





El famoso dormitorio en Colts Neck?




En la muy oscura STATE TROOPER Bruce habla a través de la voz de un tipo que conduce un coche robado y que posiblemente tenga en mente algo retorcido y nada bueno. A medida que avanza, va aumentando su preocupación por ser parado por algún guardia de tráfico, ya que no tiene carnet de conducir ni papeles, y teme lo que podría pasar después, ya que es probable que esté pensando en el suicidio y no tenga nada que perder. Musicalmente, es un tema algo más movido y con pinta de tener los acordes más básicos requeridos para una canción de rock & roll. Springsteen despide el tema con unos gritos que quedan bastante bien, poco después de cantar la última frase, Deliver me from nowhere. Dicha frase también es la última de otro tema de este disco. La naturaleza de este tema hace que sea ideal para ser escuchado en soledad y a oscuras (algo por otro lado aplicable a casi todo Nebraska), lo que hace difícil y hasta poco aconsejable su interpretación en directo en los enormes sitios en los que Bruce iba a tocar desde entonces. Por eso la ha tocado muy pocas veces (sobre todo en giras acústicas), pero me sorprende leer que hasta la adaptó para todo el grupo alguna que otra vez en su día.

License, registration, I ain't got none.





USED CARS es la segunda canción acerca de recuerdos del Jefe, esta vez más centrados en su familia en general, y en su padre en particular. También es un tema sobre diferencias sociales y, en el caso concreto a tratar, la vergüenza que para el protagonista suponen: el padre de familia no tiene lo suficiente para comprar un coche nuevo, a pesar de dejarse la vida trabajando; el hijo es consciente de eso, como lo es de la preocupación de su madre por la posible adquisición, y de la condescendencia del vendedor, y promete que, de tocarle la lotería, no volverán a ir en un coche de segunda mano como el que su padre está a punto de comprar. Cuando finalmente vuelven a casa con el coche nuevo, el padre parece orgulloso, pero el hijo todo lo contrario, ya que un coche de segunda mano deja clara la posición social de su familia. Estas reacciones opuestas aumentan la distancia entre ambos. Bastante bonita, aunque un poco deprimente.

Me I walk home on the same dirty streets where I was born.





En la misma línea más agitada de temas como State Trooper, Atlantic City o Johnny 99, se encuentra OPEN ALL NIGHT, una muy divertida canción de rock & roll inspirada en CHUCK BERRY y que incluye guitarra eléctrica (única excepción en este disco, como lo es la temática mucho más ligera del tema). El narrador cuenta, a toda velocidad, su viaje nocturno cruzando el estado para buscar a WANDA, su novia camarera (aunque si tenemos en cuenta las líneas que la dedica a ella y las que dedica al coche, podríamos pensar que lo que de verdad le gusta es éste), mientras aspira a encontrar algo de música rock en la radio. Es en este tema donde la famosa línea final de State Trooper aparece de nuevo, y el mismo tiene mucha relación con una entonces inédita canción anterior grabada durante las sesiones de The River, y de la que ya comentaré en su momento.

Gotta find a gas station, gotta find a payphone.





Tan austero como el propio disco




La tercera y última canción sobre la infancia de Springsteen es MY FATHER'S HOUSE, un tema que retoma su peculiar relación con su padre. El narrador tiene un sueño en el que, de niño, su padre (o más bien el símbolo que supone su casa) le reconforta tras haber pasado un mal rato. Esa persona, que ha ido distanciándose de su padre con el tiempo, tiene una especie de revelación acerca de los motivos al despertarse, y decide ir a verlo para hacer las paces con él, pero al llegar a la casa de su padre se encuentra con que alguien diferente vive ahí, y se queda sin saber cómo contactar con él, y sin saber siquiera si está vivo. He leído que el propio artista reconoció en un concierto haber hecho algo parecido, al conducir de noche hacia la antigua casa familiar en Freehold, Nueva Jersey, a pesar de saber que su padre ya no vivía ahí, y sin saber si lo que tenía era remordimientos o qué. En definitiva, intentemos aprovechar lo mejor posible el tiempo que tenemos con los nuestros. Para no tener que arrepentirnos.

Me permito aquí adjuntar un ensayo que he leído sobre esta canción, para aquellos que puedan leer inglés, en el que su autor dice mucho más sobre ella y sobre su significado de lo que yo nunca podría, a través de un impecable homenaje a su propio padre.


En cuanto a la música, lo mismo de siempre. Tema lento con instrumentación mínima, como todas las canciones del disco, y más o menos en la línea de Used Cars: bonita, pero triste. No he visto ningún crédito al respecto, pero me parece escuchar una línea de órgano por debajo de una de las estrofas, ésa en la que el protagonista descubre que en la casa de su padre viven unos desconocidos.

I'm sorry son, but no one by that name lives here anymore.





La genial REASON TO BELIEVE cierra el disco con algo más de brío. Esta canción trata de lo efímero de la existencia, y aún así también parece buscar respuestas y querer dar un poco de esperanza (a pesar de toda la desesperación) al oyente y a aquellos que puedan verse identificados con los protagonistas de los temas del disco, a través de cuatro historias que evidencian la capacidad del ser humano de resistir y rebelarse ante inconvenientes y desgracias, ya que no queda otra. Por eso siempre parecemos encontrar algo en lo que creer, aunque no sepamos por qué. Y por eso Bruce usa la palabra Some, dando a entender que hay algo, alguna razón, pero que no sabe cuál. Quizás también fuese una manera de darse Springsteen esperanza a sí mismo, o una involuntaria petición de ayuda, al saber que algo no estaba bien del todo en su cabeza, tiempo antes de que su tendencia a la depresión fuese conocida. El estribillo que une los cuatro relatos es absolutamente brillante. La versión en directo que adjunto aquí abajo presenta a todo el grupo, aunque de una manera bastante sobria y minimalista.

It struck me kinda funny, seemed kinda funny sir to me, how at the end of every hard earned day people find some reason to believe.






Otro Springsteen




Nebraska salió el treinta de Septiembre de 1982 (Columbia) y se grabó en el dormitorio del cantante en su casa de alquiler en Colts Neck (Nueva Jersey). Springsteen decidió aislarse allí durante un tiempo, para poner sus ideas en orden. Según él, el éxito le hacía sentirse lejos de las personas con las que había crecido y sobre las que escribía, y eso le suponía un conflicto interior. Tiempo después se sabría que esta época fue muy difícil para él, ya que su cabeza estaba fallando y tuvo que terminar pidiendo ayuda. El caso es que, una vez allí, se metió de lleno en la lectura (lo que incluyó el tema de la guerra de Vietnam) y en el cine, en busca de historias para sus canciones. El álbum fue producido (entre comillas, dadas las circunstancias de la grabación) por MIKE BATLAN, el técnico de guitarras del Jefe. Éste se las arregló para conseguir el entonces relativamente nuevo artefacto de cuatro pistas que permitió a Springsteen grabar las partes más básicas de cada tema en una de ellas, y añadir otras adicionales en las tres restantes. Nada que ver con las habitualmente muy largas (y carísimas) sesiones del Jefe y su banda en el estudio. La cinta resultante de este proceso contenía diecisiete temas, y aparte de los diez usados en Nebraska, cinco de los sobrantes fueron utilizados, ya con la banda al completo, en el disco siguiente (ya sea como temas definitivos en el álbum, o como caras B de algún single). De esos cinco, CHILD BRIDE cambiaría su nombre. Por otro lado, la canción conocida como LOSIN' KIND, es la única de las diecisiete que permanece sin ser editada. La canción que completa el número diecisiete fue incluida como cara B de uno de los dos singles de Nebraska (más sobre esto luego).

*A estas alturas, Losin' Kind ya ha visto la luz del día.


Retomando lo explicado al hablar de la propia Nebraska, Springsteen se dio cuenta de que, si bien algunos de esos temas de la famosa cinta resultaban convincentes al ser grabados con todo el grupo (además, los protagonistas sacaron unos cuantos temas más de esas sesiones), otros no conseguían capturar la esencia de la grabación casera del cantante. Por eso, se dejó momentáneamente a un lado lo que estaba siendo un muy productivo trabajo colectivo de todos los músicos, y Bruce decidió concentrarse en qué hacer con esa segunda tanda de canciones, llegando a pensarse el sacar otro disco doble, esta vez con temas eléctricos y acústicos, de manera separada. Al final, optó por lo que acabaría siendo su disco más íntimo y personal tal y como es conocido, pensando que si esos temas eran editados de esa manera, por su cuenta, obtendrían mayor reconocimiento que estando junto a otros más convencionales. Como efecto colateral, las canciones del disco que fueron grabadas por toda la banda (ELECTRIC NEBRASKA), se han convertido en objeto de deseo y de continuo debate, ya que nunca han visto la luz y no se sabe si alguna vez lo harán.



*Escribir una entrada sobre esta época de Springsteen me ha llevado unos cuantos meses (como el lector ya habrá notado, he tenido que dividirla en varios capítulos), debido a su tamaño y a que he tenido que compaginarla con otras. Además, no ha sido algo lineal, si no que he tenido que volver hacia atrás muchas veces para corregir cosas, añadir otras, etc, ya que no se trata sólo de describir unas canciones que he escuchado cientos de veces. Por eso, mientras voy completando partes del texto, y al hilo de lo que acabo de comentar sobre Electric Nebraska y la incertidumbre acerca de si alguna vez esas grabaciones estarían disponibles, justo el cuatro de Septiembre me llega un correo desde la web de Springsteen en el que se anuncia que una nueva reedición de Nebraska está lista para salir, el diecisiete de Octubre próximo (una semana antes del estreno de la película de la que hablo un poco más abajo, supongo que para coincidir con ella). Y se trata de otra de esas enormes reediciones, del estilo de las que han ido saliendo en este siglo y han completado a lo grande todo lo relacionado con Born To Run, Darkness On The Edge Of Town y The River (más sobre ellas más adelante). Supongo que alguna más verá la luz a medida que pasen los años y se vayan cumpliendo ciertos aniversarios. O quizás no, quién sabe? Pero lo importante es que en esta nueva versión de Nebraska (NEBRASKA '82 EXPANDED EDITION) aparecen descartes del disco (incluidos The Losin' Kind y Child Bride), una reciente interpretación en directo del disco entero (también en vídeo), una nueva versión remasterizada en 2025 del disco original y, sí, Electric Nebraska también. Tenía previsto terminar esta entrada bastante antes de mitad de Octubre, pero esperaré a que salga todo esto.



Sonriente, pero no demasiado




Nebraska es reconocido, entre otras cosas, por ser uno de los primeros ejemplos de grabación casera dentro de la filosofía conocida como DIY (Do it yourself, o hazlo tú mismo), aunque hubo problemas para conseguir que lo grabado presentase un sonido decente (reduciendo el ruido y todo eso) a todos los niveles para poder ser comercializado. La portada muestra una foto de 1975 tomada por DAVID MICHAEL KENNEDY, en la que se puede ver una carretera desde el interior de un coche, bajo un cielo lleno de nubes. El conjunto se ajusta al tono general del disco, y es una de las muy escasas portadas del artista en las que no aparece él.

Springsteen no quiso hacer ningún tipo de promoción del disco (ni siquiera entrevistas), dado lo íntimo del mismo, pero los anuncios relativos al lanzamiento del disco afirmaban que nadie, aparte de Springsteen, puede contar historias como estas (Nobody but Springsteen can tell stories like these). Nebraska supuso la primera vez (y no sé si ha habido alguna más) que el Jefe no hizo una gira tras un lanzamiento, por lo que estos temas fueron tocados en directo por primera vez ya en 1984, en el tour del siguiente disco. Él creía que llevar esas canciones a un escenario le llevaría un tiempo, y además prefería que la gente las experimentase por sí misma, ya que él se veía poco capaz de explicar el conjunto. En dicha siguiente gira, el entonces presidente Reagan volvió a ser mencionado en uno de los conciertos, cuando Bruce introdujo Johnny 99 en un show comentando que el político se había referido a él poco antes, señalando la supuesta esperanza implícita a encontrar en sus canciones, a lo que respondió preguntándose cuál sería el disco preferido del presidente, dando por hecho que ese no sería Nebraska.

Un disco especial y distinto, sin duda, muy bien considerado ya en su día (debido a la valentía del artista a la hora de hacer algo tan diferente, y a su innegable calidad) y mucho más con el paso del tiempo, al igual que suele pasar con otros discos clásicos en cualquier tipo de género. La perspectiva del tiempo ayuda. El severo contraste entre lo que se conocía de Springsteen hasta entonces y esto, unido al atípico modo en que nació y se grabó Nebraska (además de su sonido) ha supuesto, y sigue suponiendo, mucho debate. Fue bastante bien recibido por la crítica desde su lanzamiento, aunque ya se sabe que siempre hay de todo en este sentido (hubo quien dijo que era un disco más admirable que disfrutable). Si me preguntan al respecto, yo lo considero una pequeña joya.



Sin rastro de Bruce en la portada




Muchos años después, siguiendo la estela de Nebraska, Springsteen editó THE GHOST OF TOM JOAD (1995) y DEVILS & DUST (2005), aunque con diferencias en cuanto a ejecución y resultado. Esto deja a Nebraska, en mi opinión, como un álbum atemporal y único en su discografía. Al fin y al cabo, se trata de una estrella del rock creando un disco en su dormitorio, y sin siquiera saber que lo está haciendo.



Jeremy Allen White y el Jefe se saludan en el
rodaje de Springsteen: Deliver Me From Nowhere




Springsteen volverá a estar de actualidad en breve, con el estreno a finales de Octubre (el día veinticuatro) de SPRINGSTEEN: DELIVER ME FROM NOWHERE, una peli protagonizada por JEREMY ALLEN WHITE (como el propio Bruce Springsteen) y dirigida por SCOTT COOPER, acerca del proceso creativo de Nebraska. Está basada en un libro de igual nombre escrito dos años atrás por WARREN ZANES. El nombre de la cinta está sacado de la línea final del tema State Trooper (también aparece en Open All Night, como ya he dicho, y en otro tema anterior que será comentado luego), del propio álbum Nebraska, y parece que el Jefe ha estado bastante involucrado en el proyecto.

Tiene buena pinta (he leído un poco de una crítica y parece que va de menos a más), pero me conformo con que no sea tan mala como la otra peli reciente en torno a la figura del Jefe, BLINDED BY THE LIGHT (dirigida por GURINDER CHADHA), de 2019, que me pareció atroz.


*Han pasado algunos meses desde que escribí lo inmediatamente anterior y, de manera inesperada, he llegado a ver la película (siete de Noviembre) antes de poder publicar ni una sola palabra sobre esta serie. De hecho, hasta he escrito otra entrada sobre ella (SPRINGSTEEN: DELIVER ME FROM NOWHERE), aprovechando lo reciente que estaba en mi cabeza. La manera en la que todo el relato ha ido creciendo, y la tardía aparición de esta gran reedición de Nebraska, que da para mucho, han hecho imposible publicar nada antes. Quién lo hubiese pensado? Al menos puedo decir que la cinta, aunque por suerte no tenga mucho que ver con la de Chadha, está en otro nivel con respecto a la misma. Es una gran película.







Fin de la cuarta parte





ENGLISH



WHEN BRUCE SPRINGSTEEN BECAME THE BOSS (1974 - 1988) / NEBRASKA



After the raucousness of previous years, and if we keep in mind that Bruce Springsteen is a singer and guitarist who is always surrounded by six other musicians, NEBRASKA, which opens the namesake album, means a serious departure, because it only has Springsteen, with his voice, acoustic guitar, harmonica and little else. And that's not all, for Bruce recorded this album at home, with a four-track recorder, wishing that those demos could be something the whole E Street Band could work on afterwards. It didn't work completely (Springsteen said in 1984 that the whole band rocking versions of those demos deprived the songs of their protagonists and said tunes just vanished), so he chose to release most of those songs as they were created, which adds to what has just been said an unpolished, imperfect and dark, but completely deliberate, sound. That's why this effort is so stripped-down and, for the same reason, Nebraska is a superb opening track to make clear what the album is all about, and another one within Springsteen's most accomplished songs. I remember many years ago, when I was a teenager and we had a dog at home; I used to play the live version of this song, the one I attach below, and the poor animal always started to howl as dogs do when they suppose something bad has happened. I think this is an anecdote which speaks volumes of the nature of the music to be found on Nebraska, and we also have to keep in mind that said live version is not as bleak as the original one.

And this is not only about sombre music, but also about dark stories, focused on Bruce's own childhood, and on criminals, losers and good-willing, humble individuals, to whom fate only has one failure after another in store. According to the critics, Nebraska asked questions which were difficult to answer, if they could be at all answered, and they agreed on the weakness of the famed American dream. Not a new subject for Springsteen, of course, but this song takes it a little bit further, because it is sung from the perspective of CHARLES STARKWEATHER, one guy that, together with his girlfriend, CARIL ANN FUGATE, murdered eleven people during eight days of killing spree in 1958, before turning twenty years old. That scum didn't even repent his actions one single bit, because before he was executed, he wrote a letter from jail, to his parents, telling them that, at least for once, his girl and him were able to have some fun. Despite those good feelings towards her, he did everything within his reach for her to be sentenced to death too, although to no avail, for she was spared (in the song, Starkweather asks the sheriff to make sure that his beautiful girl sits on his lap when the electric chair is turned on, and I'm not sure whether this wants to reflect his desire for her to die as well, or just some kind of romanticism added by Springsteen), and that absence of repentance is mirrored by the lyrics, although Bruce did not tell the story in a completely accurate fashion, and he used some detours, for the song tells us that the culprits did what they did due to the meanness of this world (They wanted to know why I did what I did. Well, sir, I guess there's just a meanness in this world), and that statement wasn't something Starweather ever said. But that line stresses the hopelessness that seems to work as the common thread for the record's stories and their protagonists.

Some trivia: Springsteen only mentions ten victims, because Starkweather had already killed another person before meeting Fugate for the first time, which is the moment when the song begins. And also, one of the influences of the singer to write Nebraska, was the film BADLANDS (1973), by TERRENCE MALICK, one of those movies that seems to be avoiding me, for I've been wanting to watch it for a very long time, but I haven't done it yet. This director has a few other great films and this one was his directorial debut. It's about a similar story.

*Before I finally get to post this entry, and very long after I wrote the previous paragraph, I have managed to see the movie. At last. I liked it, but less than expectedMICHAEL SHEEN and SISSY SPACEK's acting is top notch though. Mostly hers. Both performers were much older, back in that moment, that the characters to be portrayed.

One of Springsteen's most amazing and unsettling songs ever.

I can't say that I'm sorry for the things that we've done.


NEBRASKA




ATLANTIC CITY, considering the overall context, is much livelier, and it features some mandolin by Bruce himself. It has even been performed by the whole band very often, and with great results, I must say. But I do not think the charm of this original version, which even includes a vocal mistake at the very end (when Bruce messed up the chorus' lyrics) that, for some reason, was never fixed, has ever been matched by the rock version. The song tells the story of a couple moving to Atlantic City, New Jersey, presumably drawn by the opportunities that go hand in hand with gambling, because, according to the main character's own words, his many debts leave him no other choice. When cornered, he chooses crime. This is all set during the first years after gambling was made legal in New Jersey, when there were already a few casinos in Atlantic City, whose side effects were beginning to be noticed. The beginning of the song mentions the killing of a mob boss (PHILIP TESTA) in Philadelphia, in 1981, and its turbulent aftermaths (a mafia war which lasted more than ten years) might have been one of the reasons why this couple opted to go to Atlantic City. 

The Boss recorded two previous demos of this song, before choosing to work on the third one (already with the final title), and those two first ones were called FIST FULL OF DOLLARS, although I don't know whether that name has anything to do (as I've read somewhere) or not with the famous film starred by CLINT EASTWOOD in 1964, A FISTFUL OF DOLLARS, directed by SERGIO LEONE. Springsteen immersed himself in reading and films, in order to get ideas for the stories of this record, so there might be a relationship there. But I'm not sure if Leone's movie has anything to do with what is told in the song. That fistful of dollars could simply mean that the protagonist's dire situation would lead him to do anything for money.

Springsteen's first videoclip was recorded for the occasion, and it was quite bleak and explicit, in line with the contents of the song. As it is said by the line of the lyrics that I attach below (whose first half Bruce borrowed from the 1980 movie of the same name, directed by LOUIS MALLE and starred by BURT LANCASTER and SUSAN SARANDON), everything dies, but maybe it could some day come back. It is Atlantic City which is dying, and not only the protagonists' luck or their relationship. Apparently, its decline was clear before gambling was legalized in the seventies; the casinos and so on,  made the city revive for a while, but not for long, before deteriorating itself once again, due to corruption, crime, etc.

Atlantic City was one of the songs which worked well when played by the whole band, and when Springsteen toured again and began to play it, he did the electric version with the entire E Street Band.

Well now, everything dies, baby that's a fact. But maybe everything that dies, some day comes back.





Nebraska's contents can be easily split in two halves, one with five lively songs, and another one with five slower ones. Within that second half, there are three which are about the artist's childhood memories. The first one being MANSION ON THE HILL, a song about a noteworthy house which stood out within a much more humble environment, and which made young Bruce curious. Perhaps he also wanted to focus on the social disparities of his time as a kid: that house as another metaphor, pointing at a whole lifestyle out of the narrator's reach. The ending might hint at a current change for the better in that regard though. The music is as austere as expected, and some harmonica can be listened to as well. It is one of the songs I like the least and, apparently, it owes a lot (music-wise) to another song of the same name by the already mentioned Hank Williams. So much that I've read that it would have been a good idea to give Hank some writing credits. I've listened to Williams' song and I do not get it, to be honest. He might have based his own song on a real story, set at the end of the XIX century, about a house (still standing and turned into a museum) and its builder, but the stories to be told in these two songs are quite different between each other.

There'd be music playing, people laughing all the time.





JOHNNY 99 tells the tragic story of someone named RALPH, who desperate for his finacial struggles after having being fired from his job, kills another person while in a poor and drunken robbery attempt, and is eventually sentenced to ninety nine years in prison. Hence the nickname, because the sarcastic judge is called JOHN himself and calls Ralph the same way to deprive him of what little dignity he has left (his own name) and link him to his crime forever. The thing is that Ralph tells the judge his version (in an early draft he did not want to rob a store, he just wanted to be given two hundred bucks that he urgently needed for his mortgage, and he shot when he noticed that the victim had something shiny in his hand; this part did not end up in the final version), repentant, and admits that his situation doesn't make him an innocent man. In fact, he thinks he'd be better off dead, and that the judge would do him a great favor if he sentenced him to die. But with that admittance, and making clear that he did what he did because he had no other choice, renders society guilty as well. All this after mayhem had ensued when the judge read the sentence.

This song had to do with the real life closure, in 1980, of the FORD auto plant in Mahwah, New Jersey, which the lyrics refer to and that caused the protagonist's dismissal (four thousand people were actually fired), but in spite of all the drama triggered by an event which would become even more tragic as time went by, this song cannot be more fun. Simply awesome, and even more so if we abide by the live version on Live 1975-85, with Bruce singing (he doesn't play the guitar in this one, if I am not wrong) in the most convincing on fashions, while also doing double duty on harmonica, as in the original version. As fun fact, we have to say that the main character admits he has debts no honest man could pay, just like that of Atlantic City did.

JOHNNY CASH himself did his own version of this track on a namesake album he released in 1983. As for the Boss, he sings Execution line in the original version, already at the end, while he says Killing line on Live 1975-85. Johnny 99 eventually had its own electric version, even if Springsteen apparently refused to do one back in the day. I've listened to some of then but, keeping the story and its inspiration in mind, and also that live version, I do not think this song could express what it wants to say if it's not done with the upmost simplicity.

Well the evidence is clear, gonna let the sentence, son, fit the crime. Prison for 98 and a year and we'll call it even, Johnny 99.






HIGHWAY PATROLMAN is a much lighter song than the previous one. It is the story of JOE ROBERTS, a decent patrolman who speaks in first person, and his brother FRANKIE, a recurrent miscreant, during the sixties. Joe will see himself knee-deep in ethical and moral quandaries when he has to lend his brother a hand, even if he knows that Frankie is breaking the law. There's also the possibility of MARIA, Joe's wife, being the past love interest of them both. As for the music, not much to say, for the economy of means and personnel make of Nebraska something very unchanging.

It was the song what influenced a movie script this time around: THE INDIAN RUNNER (1991), SEAN PENN debut behind the camera, no less. Penn also directed a videoclip for this song, in 2000, which made it onto the 2001 reissue of a video compilation of the artist titled VIDEO ANTHOLOGY / 1978 - 1988. In said film there are several high-profiled names, such as DAVID MORSE (Joe), VIGGO MORTENSEN (Frankie), PATRICIA ARQUETTE, VALERIA GOLINO, DENNIS HOPPER or CHARLES BRONSON.

Johnny Cash also covered this song on the aforementioned record.

I got a brother named Frankie, and Frankie ain't no good.





In the very dark STATE TROOPER, Bruce speaks through the voice of someone who drives a stolen car and who is very likely to have something twisted and evil in mind. As he drives forward, his concern about being stopped by a traffic officer increases, because he doesn't have permits or a driving licence, and he is afraid of what could happen next, for he might be suicidal and have nothing to lose. Music-wise feels more rock and it seems to boast of having the most basic chords required for a rock and roll song. Springsteen says goodbye to this number with some fitting screams, little after singing the last line, Deliver me from nowhere. That line is also the last one of another song on this record. The nature of both music and subject make this song something ideal to be listened to while lonely and in the dark (this applies to most of the album, to be honest), and these traits make it difficult and little advisable to be played live at the enormous arenas and stadiums Bruce was mostly going to play ever since. That's why he hasn't played State Trooper very often (and mostly during acoustic tours), but I'm surprised to read that he even tried his hand at playing it with the entire band a few times.

License, registration, I ain't got none.





USED CARS is the second track about Bruce's memories, but this time more focused on his family in general, and on his dad in particular. It's also a song about social divides and, in the case at hand, about the embarrassment fely by the protagonist because of them: the father is not wealthy enough to buy a new car, despite working his ass off; the son is aware of it, as he is aware of his mom's concern regarding the new purchase, and of the salesman's patronizing, and he swears to himself that, if he wins the lottery, they will never ever travel in a used car like the one his dad is about to buy again. When they come back home in the new car, the father looks proud, but the son doesn't, for a second hand car makes clear his family's social status. These opposed reactions increase the distance between father and son. It is a beautiful song, although a little depressing.

Me I walk home on the same dirty streets where I was born.





In the same hectic vein of State Trooper, Atlantic City or Johnny 99, we do find OPEN ALL NIGHT, a very funny rock & roll number influenced by CHUCK BERRY, which also features, as the sole exception on this album (as is the lighter song's subject), some electric guitar. The narrator tells, at a very high speed, his night trip across the state to meet WANDA, her waiter girlfriend (although if we keep in mind how many lines are devoted to his car, we could think that what he really likes is the vehicle instead), while he hopes to find some rock music on the radio. This is the song when the famed final line in State Trooper shows up again, and it is very much related with an unreleased song recorded during the The River sessions which will be talked about in due time.

Gotta find a gas station, gotta find a payphone.





The third and last song about Bruce's childhood is MY FATHER'S HOUSE, which resumes his peculiar relationship with his father. The narrator has a dream in which, as a kid, his dad (symbolized by his house) comforts him after experiencing a bad time. That person, who has increasingly distanced himself from his father, has some kind of revelation about the reasons behind said estrangement when he wakes up, so he decides to go see him to make amends, but when he arrives at his father's house he find that someone else is living there, and he is left without knowing how to contact his dad, or even knowing if he's still alive. Apparently, Springsteen admitted, during one of his shows, having done something similar, when he had found himself driving to his family's house in Freehold, New Jersey, despite perfectly knowing that his dad did not live there anymore, unaware of whether he was remorseful or what. All in all, let's try to make the most of the time we spend with our loved ones, so we do not have to regret anything afterwards.

I allow myself to attach here an essay I read about this song, in which its author explains much more about it and its significance than I could ever dream of, through a flawless tribute to his own dad.


As for the music, same old, same old. A slow number with minimal arrangements, like the remaining of the songs on this album, and more or less similar to Used Cars: very good, but very sad. I haven't seen any credits about it, but I'd swear there is some organ in one of the verses, that one in which the protagonist finds out his father doesn't live in the same place any longer.

I'm sorry son, but no one by that name lives here anymore.





The awesome REASON TO BELIEVE closes the album in a merrier fashion. It's about how brief our existence is and yet, it also seems to look for answers and to give the listener, and those who can identify with the subjects the album deals with, some hope (despite all the despair), through four different stories that demonstrate the resilience of mankind and its will to rebel in the face of misfortune, even if it is because there is no other choice. That's why we always seem to find something to believe in, even if we do not know why. Bruce's uses the word Some for a reason, because he knows there is some reason, but he doesn't know which. Maybe he was trying to reassure himself, or perhaps it was an involuntary request for help, knowing that something was not right in his head, and long before his mental issues were public. The refrain that joins all four tales is simply spectacular. This below live version features the whole band, although in a very sober and minimalistic vein.

It struck me kinda funny, seemed kinda funny sir to me, how at the end of every hard earned day people find some reason to believe.






Nebraska was released on the 30th of September, 1982 (Columbia), and was recorded in the singer's bedroom at his rental house in Colts Neck (New Jersey). Springsteen chose to isolate himself over there for a while, to put his ideas in order. He felt that success estranged him from the people he had grown up with and about whom he wrote, and that presented an internal conflict for him. Many years after, the world eventually knew that the early eighties were a very difficult time for him, because the whole thing was playing tricks with his mind and he ended up asking for professional help. The point is that, once in Colts Neck, he immersed himself in reading (the Vietnam subject included) and films, in search of stories to sing about. The album was produced (in quotes, given the circumstances) by MIKE BATLAN, Bruce's guitar tech, who managed to get the then fairly new four-track artefact that allowed Springsteen to record the basics of every song into a track, and to record additional parts into the other three. Nothing to do with the usually very long (and expensive) sessions of the Boss and his band in the studio. The resulting tape had seventeen tracks, and other than the ten songs which were used on Nebraska, five of the leftovers were used, already in a full-band arrangement, on the next record (be them as final songs on the album or as B sides). Out of those last five, the song known as CHILD BRIDE would eventually change its title. On the other hand, LOSIN' KIND, is the only one track on that tape who still remains unreleased. The song which makes number seventeen was included as a B side on one of the two singles off Nebraska (more on this later on).

*At this point, Losin' Kind does not remain unreleased anymore.


Going back to what was explained about Nebraska itself, Springsteen realized that, as much as some songs off that famous tape could work just fine when played by the whole E Street Band (they even finished those sessions with a bunch of new songs), there were others which simply could not capture the essence of that home recording in a full-band arrangement. That's the reason why what was becoming a very fruitful team work, was put on the back burner, for Bruce to focus on finding out what to do with that second batch of songs. He even thought about releasing another double album, this time with electric and acoustic songs apart from each other. He eventually opted to release what has become his most personal album as we all know it, thinking that if those songs were released that way, they could achieve more recognition than in the company of some more conventional rock numbers. As a collateral effect, those songs which were recorded by the entire band (ELECTRIC NEBRASKA), have become a very sought-after item and the subject of a never-ending debate, for they have never been released so far, and it is unknown if they ever will be.



*Writing an entry about this era within Springsteen's career has taken me a few months (as you have already noticed, it has been split in several different chapters), because of its size and the fact that I had to combine with some others. Also, it hasn't been a linear work, for I needed to go backwards many times, in order to correct some things and add some others, because this is not only about reviewing songs that I've listened to hundreds of times. That's why, as I am writing and getting different sections ready, and following up on what I've just said about Electric Nebraska and the uncertainty surrounding the release of those sessions, right on the fourth of September I received one mail from Bruce's website announcing the imminent release of a new Nebraska reissue on the next seventeenth of October (one week before the premiere of the film I'm about to write of, to make both events more or less coincide, I guess). And it is another one of those enormous reissues of classic records of the same kind of those that have already seen the light of day during this century and have completed everything related to albums like Born To Run, Darkness On The Edge Of Town and The River big time (more on them later on). I suppose there are a few more coming, to celebrate certain anniversaries. Or maybe not, who knows? But the most important thing is that on this new version of Nebraska (NEBRASKA '82 EXPANDED EDITION) there are several outtakes (The Losin' Kind and Child Bride included), a recent live performance of the entire record (on video as well), a new 2025 remastered version of the original album and yes, the Electric Nebraska sessions too. I had thought about posting the entire entry halfway through October, but I'll wait until this reissue is released.



Nebraska is hailed, among many other things, as one of the very first examples of home recording within what is known as DIY (Do it yourself), although it became troublesome getting what had been recorded to sound decently (noise abatement and all that), in a way it could be marketed. The front cover features a 1975 picture taken by DAVID MICHAEL KENNEDY, in which a road can be seen from inside a car, under a gray and cloudy sky. The whole ensemble fits the overall tone of the album, and it's one of the artist's very few album covers on which he is not shown.

Springsteen did not want to promote the album at all (not even being interviewed), given how personal the stuff was, but Nebraska was advertised with statements like Nobody but Springsteen can tell stories like these. It marked the first time Bruce did not tour after an album release, so these songs were not first played live until 1984, during the next album's tour. He thought it was going to take him long to adjust them to a live setting, and he also wanted people to experience them for themselves, for he wasn't sure about how to explain those stories. On said next tour, president Reagan was again mentioned during one of the shows, when Bruce introduced Johnny 99 once saying that the politician had named Springsteen a little earlier, pointing out the implicit hope to fe found in his music, to which Bruce asked himself and his audience which one of his records Reagan's favourite would be, taking for granted that it wouldn't be Nebraska.

A very special album, no doubt. One of a kind. It was well regarded from the get go (given its undeniable quality and the courage needed to do something that out of the ordinary), and its status has improved with time as well, as it usually happens with classic records, no matter the genre. Time and perspective do help. The severe contrast between what was known of Springsteen so far and this, together with the unusual way Nebraska was born and recorded (plus its sound) did entail, and still does, a lot of debating about. The critics mostly welcomed it warmly when it was released, although it had its detractors (someone said it was more remarkable than enjoyable). If you ask me, I consider it a little gem. 

Many years later, in the wake of Nebraska, Springsteen released THE GHOST OF TOM JOAD (1995) and DEVILS & DUST (2005), although with some differences regarding performance and outcome. This leaves Nebraska, in my opinion, as a timeless and unique album in Springsteen's career. After all, this is all about a rock star unknowingly creating a record in his own bedroom.



Springsteen will be up to date, once again, due to the premiere, at the end of October (the 24th), of SPRINGSTEEN: DELIVER ME FROM NOWHERE, a film starred by JEREMY ALLEN WHITE (as Bruce Springsteen himself) and directed by SCOTT COOPER, concerning the creative process of Nebraska. It's based on the namesake book written two years back by WARREN ZANES. The title of the movie is drawn from State Trooper's final line (a line which is also in Open All Night, as I said, and in an earlier song which will be discussed later), as listened to on Nebraska itself, and it seems like Bruce has been quite involved in this project.

It looks good (I read a little bit of a review which said it gets better once the minutes go by), but I'll be satisfied if it is not as horrible as the other recent film based on Bruce Springsteen, BLINDED BY THE LIGHT (directed by GURINDER CHADHA), from 2019, which I found atrocious.


*It's been a few months since I wrote the immediately preceding paragraph and, unexpectedly, I have seen the movie (and even written another entry about it: SPRINGSTEEN: DELIVER ME FROM NOWHERE) on the seventh of November, before being able to post a single word about this series. The way this whole account of Bruce's best days has grown little by little, and the late release of this enormous reissue of Nebraska (which means a lot to talk about) have rendered this series impossible to be posted earlier. Who would have thought it? At least I can say that the movie, although fortunately has little to do with the other one, is head and shoulders above that horrific 2019 product. It's a great film.







End of the fourth chapter




Comentarios